有时候，小说作家先有人物从生活中观察得来，这个人物的性格吸引了他，他根据这个人物的性格，用想像和体验去发展故事。什么样的性格有什么样的行为，"一文如命"和"挥金如土"一定出自两种不同的性格。如果一个小说作家有机会观察一个懦弱又阴险的人做过一些什么，就能推知这人可能还要做些什么。他把这人写进小说，替这人设想一些"可做""该做"的事，把这些事恰当的组织起来，就是故事。莫泊桑的《项链》是一篇名作，但是有人问过，《项链》的女主角似乎是个爱慕虚荣的女人，何以能做十年苦工去偿还项链?当然，小说也可以写人物性格的改变，不过这应该是中篇长篇的事。在长篇小说里面，人物的改变也多半是改变了对人生的认识，以致前后行为判若两人，他的性格是否真的改变了?很难说。"江山易改，本性难移"，是中国一句老话，描写人物性格的改变是小说作家的非常之举。

　　人物有了动机、有了行为，还得有阻碍，还得人物不怕阻碍，一再努力克服阻碍。人物在面对阻碍冲向前去的时候最能显露个性，最能引起读者关心。阻碍使故事曲折。两个人在黑夜穿了黑衣往黑森林去打一只黑鸟，如果一枪命中，就没有曲折，打来打去打不着，反而打伤了自己人，就是曲折。渔翁出海，一下子满载而归，没有曲折，必也一连八十几天空劳往返，最后才钓到一条大鱼，大得几乎无法制伏，好容易把鱼弄死了，又无法把那么大的鱼拖回来，这是曲折。夫妻俩逛百货公司，看见一件女人穿的皮大衣，如果太太不想买，或者想买而立刻银货两讫，可能没有那篇小说，太太要买，丈夫买不起，回家发愤存钱，有一天钱存够了，跑到百货公司一看，大衣的标价又提高了三成，还是买不起，这才有小说。

　　阻碍可能来自环境，可能来自另一个人，也可能来自自己的内心。阻碍挡在前面，受阻的一方不肯罢休，于是产生冲突，冲突越来越大，到达顶点，出现高潮。高潮是故事对读者吸引力最大的地方，长篇小说往往一波未平、一波又起，因高潮迭现而使读者不得不读完全书。故事，尤其是长篇故事，如果没有高潮，常令读者觉得沉闷或平淡。"文似看山喜不平"，这句话对写小说的人颇有帮助。小说作家常须预先设计高潮放在什么地方，怎样发生，又怎样解决。多数人相信短篇小说的高潮应在小说四分之三的地方，长篇小说的高潮应分布全书各处。高潮亦如海浪，可高不可久，发生之后应立刻解决，久悬不决的高潮即失去力量，复归沉闷。但高潮的解决（也就是冲突的解决）并非等高潮出现之后另想办法，而是办法在冲突发生后即在其中酝酿，到冲突最激烈的时候办法也恰恰酝酿成熟，于是急转直下，这是故事技巧最难的地方，也是小说与戏剧在技巧上相通的地方。

　　小说虽有许多地方近似戏剧，毕竟彻头彻尾用散文写成，因此时时流露散文的本色。它就像打高尔夫球，当你挥杆飞起一球，这是和对手争高下，是"冲突"，当球落在对手的球前面几寸，但不幸又滚回来一尺，这是高潮。此外你有许多时间闲闲而行，犹如散步，不必像在篮球场上那样无暇喘息。小说中有各种描写，心理描写、人物描写、风景描写、环境描写、动作描写、物体描写，这些描写常被编文选的人摘出来当作散文的模范。这些描写固然可以说是为了推动情节、制造气氛以掀起高潮，但是小说作家对这个目标未必十分认真，有时，他似乎只是乐意行使散文家的某项权力。这些散文式的描写把人生的细部放大了，开了我们的眼界，也使小说，尤其是长篇小说自然、亲切，接近真实的人生，不像戏剧那样盛气凌人，削足适履。

　　说故事的人要给故事一个结尾。通常，小说的结尾是最后一个高潮的解决，是全部问题的最后答案，再没有"且听下回分解"。这是关闭式的解决。有些长篇小说的作者要在收笔前检查每一个人，每一件事，务必使它们都有着落，该死的死，该嫁的嫁，该报恩的报恩，冤仇该化解的化解。有些故事的结尾不同，它最后留下问题在冲突中奇峰突起又戛然而止。像《虎魄》那样，一旦听说心爱的人在船上就立刻奔过去，故事的一切线头全抛弃了，骎骎乎有另起炉灶之势。有一篇小说描写一个老拳师隐居避仇，但有一天仇人终于找上门来。老拳师在家作各种准备，心情十分紧张，最后仇人敲门，小说即在敲门声中结束。有人说，这敲门不应该是一篇小说的结尾而应该是一篇小说的起头。但小说原可这样收煞，这叫开放式的结尾。

　　小说又有圆满的结局和不圆满的结局。忠良得救，有情人成眷属，正义之师凯旋而归，都是人们乐闻愿见的事，读者觉得一切受损害的好人得到了补偿，皆大欢喜。人们喜欢圆满的结局，周处的故事大半到除三害为止，后来周处统军作战，忠勇报国，奸臣设下圈套要他死，他战死了，说故事的人不大提这一段。邓伯道带着妻小逃难，也带着哥哥的一个孩子，路上困难太多，必须把两个孩子丢下一个，他照顾哥哥的孩子，不管自己的孩子。战乱过去了，邓伯道没有孩子想孩子，邓太太又久久不生孩子，他就买了一个女子来做姨太太，谁知木已成舟之后发现这个女子跟他的血统很近，简直乱伦，这对极其重视伦理观念的邓公是一个残忍的打击。他因此不与姨太太同房，也不再另找一个姨太太，因此始终没有儿子，绝了后代。当时的人说："天道无知，使伯道无儿。"评剧用这个故事做题材，把后来的情节改了，让牺牲自己儿子的人有个好报。

　　也有人认为不圆满的结局可以加强艺术效果。宝玉出家，张生惊梦，渔人再也找不到桃花源，都是不圆满的结局，有无穷的回味。好人有恶运，恶人有好运，逼得看小说的人去想：为什么会这样？那个卖火柴的女孩在墙角里冻死了，我们才忘不了她，也忘不了那些庆祝耶稣诞生的人如何缺少基督的爱心。郭子仪一生建功立业，晚年富贵寿考，七子八婿都做高官，这个人的艺术形象总不如"出师未捷身先死"的诸葛亮高大。我用"美女与野兽"的故事作过一次测验。那个故事说，国王反对一门亲事，但是他愿意给那个年轻人一个机会，他把公主关在斗兽场的一间小屋里，把一只猛虎关在另一间小屋里，命令那个正在恋爱的年轻人走进斗兽场去碰运气，如果他打开门，里面出来的是美女，他就结婚，如果他打开门，里面走出来的是野兽，他就送命。七十个大二学生里面有五十四个人主张从门里窜出猛虎来，心肠软些的，希望那年轻人杀死老虎再结婚，心肠硬些的则认为无妨让老虎吃掉年轻人，悲剧收场。

　　有人说圆满的结局是麻醉剂，不圆满的结局是兴奋剂，圆满的结局安慰我们，教我们对世界的缺陷不必太敏感，不圆满的结局则相反。可见采用哪种结局，关乎作者的人生观与世界观，结局不同，作者的企图不同，整篇小说的写法不同。结尾是整个有机体的一部分，不能临时换装。有时候，写小说的人先有了故事的结尾，也就是最后的高潮，倘若这一部分得心应手，全局相当乐观，良好的结尾是成功的一半。我写《那些雀鸟》就是先想到结尾："我"救过一只麻雀，后来这只麻雀成了江湖卖卜人谋生的工具，和"我"重逢。"我"为了纪念重逢的喜悦出钱占卦，那麻雀衔了一支最凶的签出来，依这一行的行规，谁得到了这样的恶兆，卖卜人向不收费。我先有了最后的情节，再向上倒推，写成《那些雀鸟》。有人读了这篇东西说我描写一只鸟忘恩负义，"我"救了它，它却给"我"一个坏运。也有人问："你的用意是不是说这只鸟知道报答，故意衔出一支坏签来好让救命人省下占卦的钱?"也许还有别的意见吧，这就是见仁见智了!