于是社会主义兴起。一开始，社会主义是以忏悔的姿态面世的，他们说，这社会对穷人亏欠太多，他们提供理想、谋略、技术，还有行动，全面改造这个社会。他们要把社会从资本主义的罪恶里救出来。所以说，社会主义是对资本主义的救赎。

　　鲁迅曾经愤慨地表示，中国人要看见血才知道改错，要很粗的鞭子重重的抽在背上，才肯往前走。其实何止是中国?九十几年前（一九一一），算起来那是资本主义知道忏悔的时代，纽约市曼哈顿区格林街一家车衣厂失火，烧死了一百四十六个女工。这场大火使全国震惊，美国第一部保障工作场所安全的法律于焉产生。这就是替死和救赎的缩影。

　　这是人的救赎。人的努力，效果总是限于一时一地一人，而且，"事情总是朝相反的方向发展"，形成不断救赎循环救赎，古人说扶得东来西又倒，正是形容这种情形。道家提出一个问题：既然多做多错，为什么还要庸人自扰?"早知道隆中高卧，省多少六出岐山!"佛家的怀抱是，我有一条船，拼上无量劫；要把有缘人渡过来再渡过去，渡过去再渡过来，总不让他们落在水里!《圣经》设计的救赎，是一次解决全部问题。这是最后的救赎，最高的救赎，永恒的救赎，生命止于至善，所以称为"终极救赎"。"创世纪"和"启示录"首尾呼应，其间善恶汹涌如海，高潮迭起，救恩导航，明如北斗。对作家说，这实在是极好的文学架构。

　　※救赎，浅而言之，可以由一个小偷说起。有个小偷半夜潜入一户人家，经过一番搜寻之后，才发现这家人太穷了，锅里没有残羹剩饭，缸中没有隔宿之粮。他很意外，很失望，于是，……

　　这是发生在贫穷年代、贫穷地区的故事，那时小偷有他这一行的规矩和迷信。他们最忌空手而归，倘若实在没有东西可拿，他们就朝饭锅或米缸里撒一泡尿，除去当天的晦气。……

　　小偷摸一下空空的缸底，从贴身的荷包里取出钱来，放进缸中，然后离开。

　　那夜，小偷可以有两种行为：撒尿或放钱。我们作一比较，朝空缸里放钱的，他忘记了他是来干什么的，那一刻他已不是小偷。这个行为急速的拔高了他的形象，有救赎的意味。

　　有人夜间出门，在山路上遇见一只狼，他和狼原地对峙，不是狼吃掉他就是他打死狼，可是双方都不敢轻举妄动。可以想像，这人后来实在要崩溃了，寂静中忽然传来山寺的钟声，狼听见钟声，稍一踌躇，曳尾而去。

　　关键在钟声，宗教和救赎的微妙就在其间，别的声音，例如枪声，就俗了。钟声出现，劫波历尽，这人所有的欲念都净化了，比人杀死狼或狼吃掉人有意思。

　　救赎决非说教。说教是硬性附加上去的尾巴，救赎颇似传说中的浴火凤凰。老凤凰全身着火，新凤凰在火中诞生，老凤凰烧尽的那一瞬，新凤凰也独立成形。我们读极等的文学作品，可以有类似的经验，阅读，仿佛是原著的消失，读到最后，我们得到超乎原著的东西，而非原著的记诵。原著如蜕，它可以表现罪，燃烧罪，得到救赎。它不是要隐瞒罪，粉饰罪。没有罪，不需要救赎，也无以产生救赎。

　　为了和说教划清界限，作家常用象征手法。例如，凶手杀人，用风快的刀刷的一声砍掉了一个人的脑袋，那人屹立不倒，立刻长出新的脑袋，形象比原来更端庄更有正气。凶手一不做，二不休，又是刷的一刀，不料那人长出第三颗脑袋，朝气蓬勃，大义凛然，看来俨如一尊天神。凶手掷刀于地……

　　"处女泉"的本事也是佳例。野外，一个处女被歹徒强暴了，而且被杀死了，这是天地间的大缺憾。当她的尸体被抱起的时候，她的置身之地冒出一座清泉。天地用清泉把她的纯洁美丽还给了她，而且永远留驻。

　　法天，师造化，"救赎"是最后一课，是作家的毕业大考，也是作家的高级学位。读文学作品，有人说是灵魂的冒险，意思是，那是一次生命的历程。若然，作品中人物的救赎，也是读者的救赎，作家简直就是"参天地化育"了。有人问，作家写出来的东西，不过悲欢离合、鸡毛蒜皮，如何当此重任?这要回到本文开始说过的话：作品可以是符号，可以是高级象征的符号，常常从具体中见抽象，从有限中见无限。万花是春，春是万花；道在蝼蚁，道也在鸡毛蒜皮。