我认为，作家都相信人人有罪。

　　在《新约》里面，耶稣说过如果你的左眼使你跌倒，你就挖出来丢掉，一只眼睛进天国，胜似两只眼睛下地狱。如果你的左腿要你跌倒，你就砍下去丢掉，一条腿进天国，胜过两条腿下地狱。纪伯伦从这一段话得到灵感，写出一个寓言。他说他到天国去一看，所有的人不是一只眼，就是一条腿。他的意思是，人都有罪，不是眼睛犯罪，就是腿犯罪，没有人完美无瑕。

　　《新约》浪子回头的故事，本在鼓励人悔改向善。可是纪德改写了这个故事，在他笔下，浪子迷途知返之日，正是他弟弟重蹈覆辙之时。弟弟正和父亲吵着要分家，要离开家庭独立生活。哥哥把自身的经历告诉弟弟，从中劝阻，弟弟并不听从。……这个故事还可以继续往下写，写哥哥回到家里，安份守己过了两年安稳日子，然后，他又不守规矩了!他又犯了错误。

　　世上最乏味的文章是墓志铭，它写一个没有缺点的人，一个没有亏欠的人，一个十分完美无可指责的人。这种文章即使由韩愈那样的高手写，我们也不爱读。文学作品里可爱可传的人物，是宝玉，是武松，是包法利夫人，是安娜·卡列尼娜，他们……都有"罪"。

　　有人坚持自己没有罪，因为他一生做的全是好事。"诸恶莫作，众善奉行。"不管做到多少，都该鼓励，说他有罪，未免是个打击。可是基督教认定"人"自己不能解决"罪"的问题，现代作家大都同意。

　　"聚蚊成雷"这句成语，五十岁以下的人恐怕要当作夸饰格的修辞了吧，五十年前，在台湾地区，在中国大陆，都是相当写实的记述。那时不但苍蝇蚊子极多，农田里的害虫也是大患，大家对化学家制造杀虫剂，可说是十分感激。杀虫剂增加农业收成，减少传染病，化学家总是做了好事吧，谁知道那杀虫剂遗留在土壤里，又由土壤进了青草，又由青草进了牛肉，又由牛肉进了人体，于是由杀虫而杀人，土地污染的问题顿形严重。化学家是做了好事还是做了坏事呢?我年轻时荒废了许多光阴，中年后顿有悔意，曾经写了一篇短文，劝年轻人及时努力，然后收进《人生试金石》一书。我说人生的意义在创造回忆，要多做值得回忆的事情，莫待老年不愿回忆或无可回忆。谁料这样一篇文章也会出麻烦。

　　不久，我在台湾报纸地方版看见一条新闻，知道有一伙学坏了的孩子，每天夜晚上街游荡，遇见单身漂亮的少女，挟持到无人之处轮流施暴，名之曰"大耕田"。警察审问他们犯罪动机，回答竟是创造回忆!看到这条消息我毛骨悚然，心里默念："我造孽了!我造孽了!"事情总是朝相反的方向发展。这奥秘，写《易经》的人知道，写《圣经》的人知道，写《道德经》的人知道，现在作家都知道。你的行为，你不知道会发生什么样的后果，种瓜得瓜只是瓜田里的经验，很难普遍推广。人，即使为善，也时时处处留下沉淀物，所以，尽管文明进步千里，人类的处境和远景依然黯淡。

　　于是需要救赎。

　　朋友中有位老诗人，困居纽约曼哈顿上城，知音渐稀，郁郁不乐。我陪牧师探望他，劝他一读《圣经》。

　　几个月后相遇，谈起《圣经》，他说看了二十多页再也看不下去，那几页记载的正是所多玛城毁灭，罗得一家逃上山去避难，后来罗得的女儿和父亲乱伦，传宗接代。老诗人说：《圣经》怎么可以有这样的内容!我劝他继续看下去。两个月后我们又见面，他说《圣经》读到两百多页，又放弃了。那一卷是"申命记"，专记古时候上帝给以色列人的命令。老诗人说，上帝的命令怎么那样不合理?这些问题很难回答，那天我忽然有了答案。我说《圣经》有一条主脉，要循着主脉一直往下读，不可为枝节所误。我说这好比长江，长江全长六千三百公里，流经八个省份，沿岸有许多支流湖泊。读《圣经》是驾着一条船，由河源驶向大海。你将行过许多出水口和入水口。如果你为水口吸引，驾船进入，溯支流而上，势必水面越走越窄，河床越走越浅，以致无路可通。

　　《圣经》要显示的是：创造、犯罪、替死、悔改、救赎。《圣经》借着犹太人的历史展示人类历史的轨道。

　　这是看大历史，在封建主义的时代，用手工业生产，"一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒"。一个人只能养活几个人。人口逐渐增加，食之者众，生之者寡，"匮乏"的现象越来越严重。这时候出现了蒸汽机。

　　机器使一个人的工作能抵几千几百人，生产量大增，工商业发达，使社会富裕起来，这是创造。可是产生了资本主义。资本主义产生剥削、垄断、财富集中，这是犯罪。眼见贫富悬殊日甚一日，无数人陷入痛苦悲惨的境地。社会问题丛生，其严重性较封建社会尤有过之。这些人担当痛苦，这是替死。