呖呖莺声，带着万种闲愁，千般柔婉地鸣啭在人世的浓春深处。

　　谁家黄莺紫燕躲在后花园的老树荫里，窥着才子佳人隔墙赋诗、对月听琴。

　　人世至美至俗的场面，莫过于月上柳梢头，假山石后窃窃的私订终身，这样的黄昏夜晚带着女人衣服的暖香，女人绣鞋上亦花枝如颤，似沾着幽径上的露水与蛩鸣。

　　前堂老夫人在昏灯下歪坐打盹，丫头侍女蹲在榻前与老夫人捶着腿，几案上有袅袅熏香穿过堂前屋后。

　　《西厢记》始终有老夫人的身影，纵然这老夫人千般阻挠，也终是因爱。有母在堂，点起一盏昏灯，便是家，女儿心中终有个约束，有个系挂，有个归醒。试想如果没有老夫人的礼教家法，哪里还有什么戏可演呢，才子佳人在那样的月下乍地一相逢，什么事不会立刻演绎出来呢。《会真记》中没有老夫人出来挡道，那张公子甚至没有跟莺莺提起过婚姻，两人便锦被相合，早早地随了心意，到头来莺莺还不是落得个身比草贱，命比叶薄。“始乱终弃”四个字形容《会真记》再恰当不过。

　　这样的故事生在红尘世界的月榭风檐下，起初是与陈老莲怎么也联不上的。他画风高古，画中人物亦仙亦道，不落人间的尘埃，《西厢记》这样的俚俗温情，老莲哪里有。但后来看到了他的木版画《西厢记》插图。我惊异于他画面上的繁缛热络，原来他也是有凡心的。我只道是他沥尽了人生情恨的渣滓，返皈了清净地，心中林深琴鸣，才子佳人在他眼中也不过天上的金童玉女，两两相对时，心思清凉地什么也没有。只不过述说着前尘往事，打发光景罢了，跟他自己扯不上一点关系，如他的画《闲话宫事图》、《蕉林酌酒图》，虽是勾线劲挺，却于怪诞中见得“深林人不知，明月来相照”的境界。

　　作为一代王朝的遗老，对前朝往事总有着不尽的倦恋，他沐的是大明的风，以前什么都是好的，现今什么都是如此地怪诞不经，心中一腔去国之痛，也只有对着旧时的城门遥遥而泣，为了大明，也为自己。经历了改朝换代的大变幻，生生将文人对前朝的情义割裂，那种痛宛如经年不愈的疤痕，会使人颠狂。

　　明朝覆没后，清兵人浙东，陈洪绶避难绍兴云门寺，削发为僧，名悔迟。但一年后又还俗。陈洪绶眼见得大明江山轰然而倒，身历忧患，变得个性傲兀，狂放不羁，人称狂士。后与蓝瑛，丁云鹏，吴彬合称“明末四大怪杰”。

　　晚年他定居绍兴、杭州等地，学佛参禅，将红尘人世早看透，不过是你方唱罢我登场，谁兴谁灭，自是有着天机人事。看淡了，便一切洒落无碍。思想的转变更直接体显在了他的画里，他的画风日臻圆熟，人物画于冲淡中各至妙境，人物神会，而不落形迹，仕女装束古雅，眉目端凝，古拙中自有一段风流妩媚，似澹而实美。

　　从他的花鸟山水里，我看不懂老莲，只觉得他出则古松清泉，入室则静宅啜茗，家有拙妻相伴，老仆身随，会几十年保持着同一个姿势。他的人物画也不涉痴嗔，更不见高楼灯火的隐隐市声。但当我看到他的版画插图及叶子系列后，我终于看到了他的人，原来他也大俗大雅，在这人间碾压过。这《西厢记》的插图便是他的人生俗念，一不小心便让我窥见了。他的画如妙玉的为人处事，不是不堕入，是机缘不到。妙玉喝水用的杯子绿玉斗，别人碰也碰不得，唯有宝玉那个殊质，可用来一口一口地抿茶，妙玉还亲自斟了递与他手中。

　　“目不成”是相遇天人的机未到，怨不得人。

　　明代是一个“无书不图”的时代，戏曲与绘画完美融和，版画遂大放异彩。《西厢记》是陈洪绶做书籍插图最多的一种，流传有张深之的《正北西厢》等三种。张本的六幅插图中，第一幅为莺莺像，其余所绘俱是书中香艳之极的情节，有《目成》、《解围》、《窥简》、《惊梦》和《缄愁》五幅。本书所选此幅是张本的《正北西厢》中的《窥简》，约在他四十时所绘。这一时期他还作《斜倚熏笼图》。