男人四十已不惑，画风已臻佳境的他，无忧无惧，也是人生的大好年景，这年岁许是正恋着香尘里的一线风光。那时还是大明的焕焕江山，怎么残破，也是自己的，身在其中的明人始终觉得与其亲，还有那份闲情，调弄花月春风。他所绘《西厢记》插图，人物“軃着香肩将花笑拈”闺中情态，尽如其笔，蕴藉细贴，宛如飞卿词意。

　　二十几岁时我愿读《西厢记》，结局团团圆圆，张君瑞考中状元，帽插宫花，打马走御街，马蹄子还带着杏花泥的香就回家来了，那份热闹喜庆的好日子，像是初夕，满地都是火红的炮仗噼噼啪啪，连街市上的贩夫走卒都沉浸在幸福里，有着温暖的富贵理想。

　　我那时对世上的美好什么都信，觉得《西厢记》的结局才是一场在世为人的真结局，所以一点都不怀疑。我曾找来各种版本的《西厢记》来读，昆曲也听，可就是不看《会真记》，因嫌人物龌龊，我自是不信。我那时与莺莺一样，看花落水流红，会惹起莫名愁怨，听得人家隔墙赠诗：“月色溶溶月，花阴寂寂春。如何临皓魄，不见月中人。”也会惊心失态，一个踉跄，栽过去，就此失了方向。在《西厢记》中这个踉跄是没有错的，栽得值，也栽的对，栽得让人拍手叫好。可在《会真记》中，就成了千古奇恨。

　　元代王实甫的《西厢记》，简称王西厢，它是在金代董解元《西厢记诸宫调》基础上改编而来的，其题材仍是才子佳人大团圆的老路子，而董西厢源于唐元稹的《会真记》。

　　《会真记》的故事情节前半部分与西厢记大抵相同，张君瑞蒲州游览寄住普救寺，正好颇有资财的崔家寡妇携弱女幼子，路过蒲州，也在此寺庙暂住，蒲州地方军作乱，到处劫掠，张君瑞与蒲将有旧好，修书一封，才使得崔家免去兵祸，崔母设宴答谢张生，并唤出一子一女称张生为兄长。张生就在席间见到了颜色艳异，凝睇怨绝，双脸销红的莺莺，这一年的莺莺妙龄十七。张生惊异其貌美，遂心意摇荡，不能自持。宴席散后，他便找了个机会，恳求红娘传递信笺，红娘也曾劝他何不向崔家提亲，以求名正言顺，可是张生却以礼节繁缛等小借口，搪塞过去。张生送诗，莺莺回复，写下那首有名的《明月三五夜》：

　　待月西厢下，迎风户半开。

　　隔墙花影动，疑是玉人来。

　　这信中含的什么意思，张君瑞照眼即明。第二天也就是阴历十五的晚上，张生攀上一棵杏花树越墙而过，来到了朝思暮想的西厢房，不知是不是碍于红娘在场，或是莺莺自己莫不开面子，张生等来的却是莺莺的一顿教训。张生绝望之极又翻墙而回。

　　不想过了几天的一个深夜，红娘却敛衾携枕，引着娇羞融冶的崔氏来到张君瑞所住的小厢房，自荐枕席，二人遂成其好。

　　张生晨起醒来，一度疑是梦中，看见佳人残妆在臂，枕衾犹香，方信为真。

　　期间张生曾想过于崔母面谈二人的婚配之事，但终也没说。后来张生便去了长安，第二年参加科考，落第。后一直滞留在长安。

　　他在长安时，或许也想念过莺莺，曾给她寄过花胜、口脂等物。莺莺手捧他从长安寄来的东西，“临纸呜咽，情不能申”。她回了一封长长的信，述说别后离情，并寄去贴身之物玉环，青丝，文竹茶碾子等，取其“愿得君子如玉之真，我志如环不解，泪痕在竹，愁绪萦丝”之意。并放下女儿身价，央他给她一个名份。然而，张生执其信，却到处卖弄，并称莺莺此等曼妙美人，投怀送抱，实为惑人的“尤物”，与媬姒、妲己无异。假托为张生好友的元稹写《会真诗》细述其闺帏情态，如“汗流珠点点，发乱绿葱葱”，与友传看取乐。

　　转眼数年已过，等不到张生的莺莺另嫁了他人。张生业已娶妻。一次张生恰路过莺莺所居之地，便托她的长夫传话给她，想以表兄身份见见她，莺莺这一次总算把持得住，没有答应，并赠诗一首，淡淡地说：