许若平

　　唐代伟大诗人杜甫的诗歌，被后人誉为"诗史"。而唐代诸多诗人，同样创作大量诗歌，具有高度的艺术成就，反映着社会现实生活，他们的诗却都没有被称为"诗史"。可见杜诗之被称为"诗史"，是因为在反映社会现实方面是大量的、深刻的、无所顾忌的，倾注着作者全部的思想感情和社会责任感，具有超乎寻常的艺术魅力。在唐代，杜甫之外，还找不出同时具备杜诗这些条件的诗人。

　　那么，是不是杜甫一生创作的诗篇都可以以"诗史"来看待呢？那倒未必。我们如果能对杜甫各个时期所创作的诗篇进行一些分析，看看哪些诗篇可以称得上"诗史"，是在杜甫怎样的思想感情支配下写出来的，那便不仅会使我们对杜诗有更好的理解，而且对诗歌创作的价值会有更深的认识。

　　杜甫出身于官宦人家，他的祖父杜审言和父亲杜闲都做过官，杜审言还是初唐时期颇为有名的诗人。杜甫从小受到良好的教育，生活条件比较优裕。由于唐代重视诗歌的文化大环境，加之杜甫家庭的诗歌传统（杜甫《宗武生日》诗云："诗是吾家事"），杜甫很小就会写诗，早有文名。他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中说："甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。"开元十九年（731），杜甫20岁，开始和一些文友结伴出游，先后游历了晋（山西）、吴越（江南地区）、齐赵（今山东与河北南部一带）。开元二十九年，他由齐鲁归东都洛阳，筑陆浑庄于偃师县西北25里之首阳山下。其地有其远祖杜预和祖父杜审言之坟墓。他在此与夫人杨氏结婚。天宝三载（744），杜甫在东都与李白相遇，秋天与李白、高適游梁宋（今豫东地区），再游齐鲁。至天宝五载，杜甫35岁，自鲁郡归东都，旋即至长安，结束了长时间的漫游生活。这就是说，杜甫在35岁以前，过的是优游的官宦子弟的生活。当时的社会比较富裕和安定，他在后来写的《忆昔》一诗中描绘道："忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。"所以那时的杜甫无忧无虑，对于社会底层人民的生活状况，缺乏足够的关注。他在漫游生活中，与人们诗酒唱和，吟咏山水风光，写了不少诗篇，如《望岳》、《赠李白》、《登兖州城楼》等等。所有这些诗篇，从诗的角度说，都是很好的，但从思想内容上来看，只是表现了杜甫的少年意气，个人抱负。如《望岳》中说："会当凌绝顶，一览众山小！"这和国家命运、社会状况、人民生活，没有多大关系。所以杜甫这么长时期的大量诗作，还不能说是"诗史"。

　　杜甫到长安，为的是寻求官职。读书人为了施展政治抱负，本来就是要"入仕"的，杜甫早就有这个雄心，《奉赠韦左丞丈二十二韵》说："自谓颇挺出，立登要路津，致君尧舜上，再使风俗淳。"同时还有个实际问题，杜甫到长安不久，他的父亲在奉先令任上去世了，他的生活成了问题，必须寻找一个吃饭门路。这时，"开元盛世"已到末路，统治者穷奢极欲，社会矛盾逐渐尖锐，人民生活趋于困苦，杜甫再也不能无忧无虑了。杜甫在长安，向一些权要们呈诗、拜访，请求引荐，甚至不惜卑躬屈膝，《奉赠韦左丞丈二十二韵》披露："朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。"几年下来，毫无作用，他的生活越来越贫困，以至于天宝十载（751）不得不上街卖药，到朋友家寄食，天宝十二载加入到去太仓领救济粮的饥民队伍中。随着杜甫生活的日益穷困，他逐渐步入社会的底层，对社会的不平和人民的苦难，慢慢有了认识。他的诗作在思想内容上开始有了转变。他不再高唱什么"会当凌绝顶，一览众山小"，"致君尧舜上，再使风俗淳"，而是开始叹息"纨绔不饿死，儒冠多误身"（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），叹息百姓的苦难，抨击统治者的骄奢淫逸。天宝十一载，他写出了《兵车行》一诗，揭露统治者无休止的征战给人民群众带来的痛苦。次年，他写了《丽人行》一诗，辛辣地讽刺了杨贵妃兄妹们倚仗权势过着的享乐腐化的生活。像这样的诗篇，在这个时期杜甫的大量诗作中虽然还是少数，不过已经可以看出杜诗在思想内容上有了变化--杜甫在走向人民，杜甫对社会现实有了新的认识。但杜甫对仕进之路并没有死心。在向权要们求告无果的情况下，他直接向皇帝说话了。这一时期，他向唐玄宗进《三大礼赋》，又献《雕赋》，对皇帝歌功颂德，表白自己的忠心，终于在天宝十四载得到一个小官--右卫率府胄曹参军。但是这并没有改变杜甫的生活状况，依然穷困，所以他对社会现实才会有了新的认识，他的诗歌才有了大的转变。就在这年，杜甫再到奉先县探望家人，写出了《自京赴奉先县咏怀五百字》一篇长诗。诗中写了自己沿途所见村野荒芜、百姓苦难的情景，以及到家后幼子饿死、合家痛哭的惨状，终于迸发出"朱门酒肉臭，路有冻死骨"这样深刻揭示社会不平的警句。这样的诗篇，就可以称为"诗史"了。这样看来，杜甫困居长安十年这一时期（746-755），是他的思想认识大转变的时期。一方面，出于原来他所受的教育和他的理想追求，他还想在上层寻求出路；另一方面，随着社会的变化，和他自己生活的穷困，他不能不面对现实，对事物产生新的认识。在他大量的吟咏个人困苦、与友人唱和、游赏之类的诗作中，逐渐出现了《兵车行》以至《咏怀五百字》这样的表现社会现实的诗篇。虽然这样的诗篇还是少数，但创作方向的转变已经呈现出来了。杜甫是带着这样一种新的思想认识和写作方向，进入他生活经历的第三个时期--"安史之乱"中的。在这个时期中，他这种新的写作认识就非常明确了，于是写出了大量的辉煌的真正称得上是"诗史"的篇章。

　　天宝十四载（755）十一月，安史之乱爆发。叛军自河北起兵，引兵南向，十二月攻陷东京洛阳，次年六月攻破潼关，直冲长安，唐玄宗从长安逃奔四川，京都失陷。在此战乱之中，杜甫从长安携带家口杂于难民间开始向北流亡，行至鄜州（今陕西富县），将家人安顿于羌村。这时，他听说唐肃宗已在灵武（今宁夏银川市南方）即位，于是只身前往投奔，行至延州（今延安）为叛军所获，押送长安。幸亏杜甫这时官位不高，名声不大，没有引起叛军注意，在长安未被严加看管，在友邻间还可以来往走动。这时他看到长安城中那些原来的贵族子弟现在流落狼狈的情形，听到前线传来官军惨败于陈陶斜和青坂的消息，写出了《哀王孙》、《悲陈陶》、《悲青坂》三首名诗。在后二首中，写出了对官军的失败、士卒大批阵亡的悲痛，对叛军的猖獗、在长安街市上横行的气愤，写出了市民百姓"日夜更望官军至"的心情，并且还嘱咐官军要耐心准备，不可仓猝出战，招致失败。至德二年（757）春天，杜甫仍困在长安，看到山河破碎的景象，写《春望》一诗："国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。……"这些都是"诗史"式的作品，说明杜甫关心的不再只是个人的安危，而是国家的命运，和人民的苦难。

　　这年二月，唐肃宗移驻凤翔，四月，杜甫逃出长安，奔向凤翔去见皇帝，在那里被授予左拾遗一职。杜甫《述怀》一诗记述此事："去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪授拾遗，流离主恩厚。"闰八月，朝廷准假，杜甫回鄜州探家，写了《北征》、《羌村三首》等诗。《北征》是一首长诗，写出了沿途看到的战乱所造成的灾难："东胡反未已，臣甫愤所切。挥涕恋行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕！靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。……鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒？遂令半秦民，残害为异物！"接着写了他回家后看到他的妻儿贫困的状况："经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所骄儿，颜色白胜雪。见耶（爷）背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。"后边他还用很长的篇幅写出他对战争的看法，和对大唐中兴的希望。在《羌村三首》中，他虽然还写家人的困苦，但主要写出了战乱给一般老百姓带来的灾难，并写出了他与村中农民的亲密的情谊："父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。莫辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。"在这里，杜甫的生活和一般老百姓已经没有什么区别了，他与一般老百姓有了共同的命运，所以他自己的遭遇与广大人民群众的遭遇也就成为一体的了。像这样一些诗篇，完全可以看作安史之乱中唐代社会状况的真实记录，所以也就是"诗史"了。

　　同年九月，官军收复了西京长安，十月收复了东京洛阳，朝廷回到了长安。但战争还在继续。至德三年（758）六月，杜甫上疏朝廷，援救迂阔宰相房琯，自己被贬为华州（陕西华县）司功参军。冬天，杜甫从华州回东都。次年开春，杜甫到其偃师故居陆浑庄探视，然后回东都，二、三月间由东都返华州。回程途中，经过新安县、石壕（在河南陕县东）、潼关等地，看到战乱造成的残破荒凉，官吏仍施其虎狼之威，百姓处于水深火热之中的情景，写出了"三吏"、"三别"六首名诗，极深刻而鲜明地表现了安史之乱中的社会状况。"三吏"即《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，"三别"即《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。这里我们只要看一下《石壕吏》这一篇，就十分清楚了："暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦!听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。"官府的小吏是如此的横暴！老妇家里三个孩子都到军队去了，其中两个已经战死。现在老夫妇俩也不得安生，最后连老太婆也抓走了，送到前线去充劳役。要知道，他们家里是穷得年轻媳妇连一件完整裙子都穿不上啊。当然，这是为国打仗，征丁服兵役或服劳役也是无可厚非的，所以杜甫在诗中对这些被征的人，还是尽量给以安慰和鼓励。如在《新安吏》中说："送行勿泣血，仆射如父兄（送行的人不要太难过了，统兵的郭子仪元帅是像父兄一样的慈爱的）。"在《新婚别》中，明明是头天晚上结婚，第二天早上丈夫就要离家出征这样痛苦的生离死别，但新媳妇仍然鼓励丈夫说："勿为新婚念，努力事戎行！"但老百姓的灾难实在是太深重了，那是很难用什么话语来安慰他们的。所以在《垂老别》中，写一位老人在子孙都已战死，自己也将从军出征，与老妻告别时，虽然他硬是说出一些勉励自己的话，但读者却早已为之惨然泣下了："四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完？投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别？且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。……人生有离合，岂择衰盛端？忆昔少壮日，迟回竟长叹。万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土，安敢尚盘桓？弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。"像"三吏"、"三别"这样的作品，是早已列入"诗史"的篇章里的了，这里用不着多说。值得注意的是，如果说《北征》、《羌村三首》等诗中，作者还是从自身的遭遇中来感受人民的苦难的话，这里则完全是站在整个社会之上的高度，为人民呼吁了。因为在写这些诗时，杜甫自己起码生活还是有保障的，而且不需要去服兵役或劳役，所以他不必为自身来诉苦；而是更为自觉地以诗作去反映社会现实了。这里应该提一下，就是在这一时期，除了这些著名的诗篇外，他同时还写了很多的个人感触、怀念亲友、诗友唱和、送别友人之类的诗，但都没有引起人们的特别注意。由此可见，人们在赞誉杜诗为"诗史"时，是有所选择的，并不是统而言之的。

　　杜甫从东都回到华州后，已是初夏，关中干旱，饥馑遍地，不仅百姓生活无着，就连杜甫这个小官，生活也难以保证。这时战争仍在进行，官军与叛军在河南地区进行着激烈的战斗。而在这种情况下，朝廷内部却在进行着争权夺利的斗争，杜甫所尊重的房琯被贬出，杜甫也因此受到影响，回朝无望。这种种情况使杜甫灰心丧气，于是他决定弃官而去。七月他携家西行，先到秦州（今甘肃天水），十月离秦州南行，一路走走停停，年底入蜀，到了成都。这一路他都写有诗，记述这一苦难历程。从此，杜甫结束了他在安史之乱中的经历，开始了僻居西南的生活阶段：大部分时间在成都，间至蜀中其它一些地方；永泰二年（766）春末，离蜀东下至夔州（今重庆市奉节县），两年后又离夔东下。

　　杜甫在西南地区，远离北方的战乱，又得到一些做官的朋友的照顾，生活比较安定了。他的诗作更多了，记交游，忆往昔，题名胜，咏风光等等。这时杜甫的诗歌艺术更加成熟，达到了高超的境界。名篇像《蜀相》："丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！"《江村》："清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求。"《春夜喜雨》："好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。"《赠花卿》："锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻？"《戏为六绝句》之二："王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。"《绝句四首》之三："两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。"《旅夜书怀》："细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。"在夔州写的《登高》："风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。"以及《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》、《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》等等。这样一些诗篇，真正是流传千古，脍炙人口！杜甫在诗歌艺术上，更是努力追求，《遣闷戏赠路十九曹长》诗自称："晚节渐于诗律细。"《江上值水如海势聊短述》又说："为人性僻耽佳句，语不惊人死不休！……焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。"后来，著名诗人元稹作《唐检校工部员外郎杜君墓系铭并序》，甚至说，在"铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，辞气毫迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近"这方面，连"诗仙"李白都远远赶不上杜甫。

　　当然，杜甫的生活还是困难的，这从著名的《茅屋为秋风所破歌》一诗中可以看出。他并没有忘记人民的苦难，《征夫》诗写道："十室几人在？千山空自多！路衢唯见哭，城市不闻歌。"《释闷》写道："豺狼塞路人断绝，烽火照夜尸纵横。"《白帝》写道："戎马不如归马逸，千家今有百家存！哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？"《岁晏行》写道："去年米贵阙（缺）军食，今年米贱大伤农。高马达官厌酒肉，此辈（农民）杼轴茅茨空（家中一无所有）。……况闻处处鬻（卖）男女，割慈忍爱还租庸（缴纳赋税）。"对于北方的战乱，中原百姓的命运，他也时时系念着，《恨别》写道："洛阳一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。"在著名的《闻官军收河南河北》一诗中，极其生动地写出了当他听到官军最后平息了叛乱、收复了河南河北地区的消息时，那欣喜若狂的情状："剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。"这些诗篇仍然是那个时代的社会现实的很好的记录，这里边自然有堪称"诗史"的作品。但我们不能不说，杜甫当年身历战乱，用血泪写出的《北征》、《羌村三首》、"三吏"、"三别"等等那样震撼人心的作品，是不大能看到的了。《茅屋为秋风所破歌》中所写的那种穷困生活，是不能与当年羌村家中的苦难同日而语的；歌末所发的"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足"的感慨，也与全诗的情调不大协调，听起来是有些勉强了。

　　大历三年（768）年初，杜甫离开夔州东下，开始在荆湖地区漂泊，投靠无门，贫病交加。《清明二首》自暴状况说："此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。"另一方面，他还系念着北方故乡苦难的人们，《登岳阳楼》写道："亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。"但贫病终于无情地割断了一切思想和感情的丝缕，夺去了他手中那支"如有神"的笔，过早地结束了这位伟大诗人的一生。大历五年（770）秋，杜甫逝于去岳阳途中的船上，终年59岁。

　　这里需要申明一下，把杜甫的诗歌分为可称"诗史"和不可称"诗史"两类，只是选择一个角度来看问题，并不是对杜诗分出高下。杜甫诗歌作为有高度成就的艺术整体，是不可分割的。

　　许若平，一名许太安，男，河南省偃师市高中高级教师。