现实总是会让你迅速转变身份。刚从医院回来，怀里抱着玛侬，我就被迫要低头看看属于我的家务事了。刚拿出清洁工具，就要去移动家具以便扫走灰尘。埃里克要工作，玛侬时刻离不了我。我的家不再干净了，想想真残忍。

　　但这种假想只是一时的。渐渐地，我学会了以双重身份来料理家务。您看看吧，一个肯丢车保帅的灵魂是一个宁静的灵魂。而我的灵魂，随着脏衣服堆积成山、煤屑到处钻、变模糊的镜子，渐渐清晰起来。埃里克对这个今后全家人生活玩乐之地的卫生状况有些许担忧。但我不觉得有什么不好的，我现在凌驾一切，我是母亲了。

　　不过，我应该清晰地意识到：卫生是一个高要求。太多了，我曾经半透明的神经变得忧郁起来。当务之急是，在满布灰尘的家具前弯下腰来，用扫帚追赶灰团，浸湿海绵把物品擦亮，狠狠地擦那黏糊糊的窗玻璃。决定了给整个冬天都没收拾过的家来个春季大扫除，我感觉好多了。到了晚上，我想，不仅家人回来会以为进了一间旅馆，而且，当埃里克回来后，那些鞋底总是带着泥、总是狼吞虎咽嚼着夹肉土司、乱扔裤子和鞋的坏习惯都会改过的。最终，我放弃了我的洁癖，而埃里克看起来也轻松了。我加十分。

　　在我家，家务永远是一个敏感话题。鲜有的几次，我没有勇气实施那些惯常使用的精神胜利法，而且面对魔鬼星期五，我只有闭起眼睛，无能为力地承受这不可回避的一切：整个周末都搭进去了。我甚至没有足够的时间去说服埃里克放下手中的计算机拿起吸尘器。太不舒服，太劳累，太不人道了。

　　当然，我妈妈已经多次建议我请个钟点工，而我也不只一次去碰过运气，但是这些雇员都不能让人满意。我没有一个女伴不抱怨她家钟点工的：碰坏家里的摆设，只轻轻抹了厕所的水箱盖，有东西或家具挡住了刷地板的路时也不知道挪开，而且她们靠磨蹭来拖延时间。好处：她会干你不喜欢干的活，而且如果你再检查一遍的话，她还是会干好的。我基本同意她们的观点，但我的问题比较特殊。

　　要么就是几个月后我再也无法忍受，因为她们干活越来越少；要么是她们炒我的鱿鱼，而我总要追问她们逃跑的原因，一般她们只会在餐桌上留下简短的便条。上一个是这样说的："我已找到新的雇主，得走了，钥匙在信箱里。"我不是不近人情，但我不喜欢有始无终……只有埃里克劝我打消把她追回的想法。

　　"我们会找到另一个，大把的人呢。"在没找到新的之前，只好由我亲自拿起扫把打扫桌子后面的面包屑，然后去街角的面包店贴一份招工启事。没有三十六计：我只得穿上围裙，这让我的婆婆很满意，只有自己干活才信得过，她说。

　　"除了你谁还能把你自己的浴缸擦亮？至少，你能保证活干得彻底。"我的婆婆断定钟点工们会忽略家具底下或者擦不干净玻璃："用清洁剂擦过之后应该再用干抹布擦一遍……"她又声明这没有什么不正常的，因为对大部分的钟点工来说，这都不是她们的第一职业。我不想跟婆婆闹不愉快，但我忍不住反驳说家务并不是个职业。这论点立刻引得她吃惊地摇头，眉毛也竖起来了--只有一边的眉毛，不寻常啊！--上半身也挺直了，好像是胡蜂蜇了她的屁股。每次我对她说起这样的观点，她都会出现这样的反应，就像那些玩具熊，人们一拍手它就唱歌跳舞。真逗。我有时候故意惹恼她好有机会看她表演。这是很私人的动机，甚至自私和残忍，但不会死人的。如果我乐在其中的话……