我的胖是由几个因素造成的：遗传、环境、味蕾、有一搭没一搭的减肥和时不时的大吃大喝。我的减肥史从我呱呱坠地时就开始了，打那时起我老妈就开始帮我计算热量。哦，妈妈从1970年开始就很在乎自己的身材了。有时我会想，就算是美狄亚（Medea）2的孩子，也比我活得轻松多了。

    我在会走路之前就开始减肥了。妈妈为她多出来的几斤肉甚是烦恼（但她其实不胖，穿12号衣服呢），也很担心她的体重问题会遗传给我。因此，我们家族有这样一则传说：妈妈不给我和弟弟乔许喝婴儿奶粉，她说那全奶粉热量太高，而且没有半点营养！她给我们喝脱脂奶粉。

    她的保瘦计划在我的童年运作得非常顺利。具有讽刺意味的是，我爸爸本身是食品经销商。美味的巧克力、饼干、橄榄油、茶叶、咖啡全都放在我们头上的天花板隔层里，但我们家餐桌上摆的都是营养均衡的餐点。我们的菜单上没有甜点和佳肴，家里也从不放糖霜脆片或汽水。不管我们做了什么值得嘉奖的事情，得到的奖品绝不是甜食。当然，生日时还是可以吃到生日蛋糕，特殊的日子里也能享用大餐，但是我们的膳食都遵照着神圣的“食物金字塔”1。放学后我们就去户外活动。当时弟弟和我都是身体发育正常的小孩。

    不幸的是，妈妈在她35岁时死于血癌，撇下了40岁的丈夫、10岁的女儿和8岁的儿子。我们的天塌了下来。妈妈的过世就像死于车祸般地突然，家人都很震惊，因为我爸妈一直把病情瞒着大家，包括我和乔许。他们觉得反正她没有出现任何症状，所以除非纸包不住火了，要不然实在不应该让其他人担心。

    数百位亲戚、邻居、朋友参加了妈妈的葬礼，他们讲了很多关于我妈的往事。他们说我妈妈人很好，也很聪明；说她是益友，贤妻，良母，孝女；说她很会逗人开心，笑容很甜美。但没有人说“她没办法减下那多出来的20磅真是太可惜了”，或者说“如果她有做完阶梯有氧操就好了，这样她就能够拥有矫健的大腿肌了”，没有人撬开棺材检查她穿的是几号衬衫。

    我不吃东西了。我并不是故意绝食抗议，只是不想吃东西而已。但在犹太家庭里，尤其是在正在服丧的犹太家庭，再没有什么罪过比不吃饭更大了。几天之后，忧心忡忡的姑姑婶婶们就都围在我身边，非得亲眼看着我把所有东西都吞下肚去才肯罢休。可是一旦开始吃东西，我就停不下来了。我们家也终于出现美味佳肴了。

    从办葬礼的那一天起，我们家就装满了食物。好心的邻居送来一盘盘的鸡肉和薰牛肉；叔叔婶婶们每天晚上都邀我们上门吃饭——他们家的饭菜都很可口。在这个时候，食物就意味着爱。爸爸在一年后续弦娶了一个很棒的女人，她的名字叫米娜。他再婚的时候，社区里的亲朋好友又轮流以晚餐和甜点来为我们祝贺。幸运的是，就算我已经进入青春期，还是没有人注意到我的身材，除了我自己。