我第一次花钱减肥是在刚进高中的时候。我进高中以前会参考青少年杂志上的饮食建议，但对减肥这档事儿从来都没有多想。可是当我升上九年级的时候，邻桌同学告诉我他的体重是129磅。我不知道自己有多重，但我确定自己肯定比他重，所以我有些怀疑。只是怀疑，还不是紧张得要命。所以我去找最有名的一家减肥中心：体重监控家减肥中心。我很感激他们的青少年减肥计划，因为他们的计划准许我们一天吃很多面包，另一天喝很多牛奶。我瘦了一些，然后又胖回来，然后再去减肥中心报到，经过几次循环之后，我换到快速减肥中心，我购买他们出的布丁套餐来补充我摄取不足的蛋白质和蔬菜。减肥成功，复胖，然后更胖。减肥成功，复胖，然后更胖，更胖，更胖。

    16岁时我已经186磅了。我没办法跟朋友一起去买衣服。继母米娜带我去镇上一家很棒的大尺码女装店，那里的衣服都超级贵的，风格相对我的年龄来说也成熟多了。感谢老天，米娜从没让我因为特殊的购衣需求感到不舒服或产生罪恶感。我开始形成自己的穿衣风格，并且一直持续到今天——黑色基本款、大件珠宝、大红的口红。我称这种风格为美艳胖妹风格。

    上高一前的那个夏天，我在我们家的信箱里发现一封威廉•贝芒医院减重中心寄来的信。原来我的父母跟他们联络了，我的父母想知道我是否能够成为中心减重计划的候选对象；显然他们还是很担心我的体重问题。但当我看到“肥胖症”这个词时，着实大吃一惊。肥胖症？我？不可能！我或许有点超重，但肯定还没到肥胖的地步。我甚至还不算……唉，你知道啦，就是胖！我知道我得减个几斤肉，而且我当然能够压抑想吃甜食的欲望。但我很确定自己看起来根本就没有大型购物中心里那些肥婆那么臃肿。她们很胖，她们就是肥胖，但我不是。我把这封信藏起来，又去体重监控家减肥中心报到。

    我继续上学，继续跳舞，继续买大尺码的衣服。我考取了驾照，于是得到一辆车，而汽车又能载我去买一箱箱的饼干和一条条的面包。我成了偷偷暴饮暴食的专家，但从来都不会问自己为什么要暴饮暴食。就跟我那些女性朋友一样，我会节食，会去跳有氧健身操，会计算热量，还会假装一切都很正常。但最起码我可没有跑去嗑药，或是在上自习课的时候偷吃低热量的酸奶然后跑去女厕所催吐。我的一些同学就这么做。

    高中毕业的时候是我成年以来最瘦的时候。我在毕业舞会上穿着黑色礼服跟我的梦幻舞伴翩翩起舞，还在毕业典礼上穿着白色礼服代表毕业生致词，我穿12号的衣服，我的体重是164磅。好啦，如果名模海蒂•克拉姆量体重时看到这个数字，我想她肯定会昏死过去，但对我来说，这可是很辉煌的成就呢！