大学毕业后我搬去纽约，远离了故乡、家人和密西根大学。我交到了新朋友，在夜店里狂欢跳舞，开始约见新的心理医生。我在纽约大学选修电影课，并得到在MTV频道实习的机会。我看到了全新的人生，并开始寻找新的方向。

    那时我才25岁。一天晚上，我准备好要去参加一场派对。我望着镜子，觉得自己还蛮好看的。我这辈子一直在减肥，大家总提醒我要在成年前控制好体重，因为成年后减肥只会更困难。得过普利兹奖同时也是《绝妙好女子：私密的身体地理学》一书的作者娜塔丽•安吉尔（NatalieAngier）说：“25岁是身体里各种器官处于巅峰状态的年纪，此时你的新陈代谢标准已经稳定了。25岁时的体重是你的身体感觉最舒服自在的体重。就算你减掉了几磅，机体也会设法让你回到这时的体重，这就是减肥者很难维持苗条身材的原因。”望着镜子里25岁的身体和脸庞，如果我说不觉得自己漂亮，那我真的应该遭天打雷劈！所以我去参加那场派对了。但那天晚上，派对里的所有人都无视我的存在。回家后，我再次瞪着镜子里的自己。我怎么会觉得自己很优秀啊，真是脑袋有毛病！我错过了自己的幸福，但我知道原因出在哪里。

    美貌是通往成功的工作和爱情的直通车，而苗条是美貌的必备首要条件，我却根本瘦不下来。我在需要动脑的部门上班，我的工作表现很不错，但我却缺少能让自己在社会上出人头地的资本：让我飞黄腾达的曼妙身材。我眼睁睁地看着有一双修长美腿的白痴女孩比我先升职。泡吧时，男人会因为我讲的笑话捧腹大笑，最后却跟穿着暴露、脚蹬高跟鞋的美眉一起离开。

    于是我第一万一千次跑去体重监控家报到。我把微薄的收入全都献给营养师、私人运动教练和成堆的减肥书籍。我带着用饭盒装的甘蓝菜汤去上班，回家的一路上我都在放屁。我上健身房，却在淋浴间里换衣服，因为我觉得自己没资格到更衣室里，在其他身材显然比我更好的女人的注视下把自己脱光。我越来越胖，越来越痛苦，感到万念俱灰、了无生趣。结果是：我把自己的命给赔进去了。请给我配点悲壮的音乐。

    好啦，好啦，没那么悲壮啦！我的医生为我开了某种复合处方，称为“芬弗拉明•芬他命”（FenfluraminePhentermine）1，俗称“芬芬”（Fen-Phen），它能改变身体代谢血清素的方式（血清素是一种能够调节情绪、情感、睡眠和胃口的化学传导物质）。我爱死这种药了，它能把我脑海里那个老是叫我“吃、吃、吃”的声音关掉。我终于发现，原来自己一点儿都不邪恶，也不懒惰，也不是缺乏意志力，只是神经的传导跟别人不一样，才导致食欲比别人好。我要通过均衡的饮食和运动来减肥。但自打有记忆以来，这是破天荒第一次我不用再折磨自己了。我减肥成功了。我看起来棒极了。

    不幸的是，芬芬开始害人了——服用这种药物的数百万人中出现了24个罹患原发性肺动脉高压的病例。美国食品业务管理局开始从市场上回收这种药物。我快疯掉了。我的心脏没事，我还是愿意冒这个险啊！我试图从黑市上弄到这种药，我深信如果不吃这种药的话我一定会胖回来的。我很清楚这种药有问题，但我甘愿拿心脏瓣膜受损来交换男朋友和紧身裤。（顺便提一下，我从来就没有加入芬芬受害者打索赔官司的行列。我喜欢这种药带给我的平静，而且会毫不犹豫地再吃一颗。我的心电图正常到不行，所以我可以忍受这种药所带来的副作用。）我试图寻找替代药物，可是吃什么都无济于事。我又回到老样子了。最后，我实在厌倦了跟不断攀升的体重搏斗，假装不在乎这件事情也已经让我感到筋疲力竭了。