我申请到了密西根大学的学位（UniversityofMichigan）。啊，大学，著名的“新鲜人的15磅”（TheFreshmanFifteen）1之地啊。但对我来说，情况却比较像是“新鲜人的50磅”。请想象以下画面：我弯着腰坐在一张沙发椅上，一只手伸进小冰箱里，另一只手抓着一块室友吃剩的生日蛋糕往嘴里塞。这个画面起因于几个问题：首先，从我室友在墙上张贴安迪•沃霍尔（AndyWarhol）创作的玛丽莲•梦露版画海报的那一刻起，我就开始痛恨她了。我们之间的关系有点剑拔弩张，她并没有允许我吃她的蛋糕，而事情就这样发生了。这块特大的蛋糕已经把我折磨了将近24小时了，它在用一种只有我听得见的声音发出呼唤，哀求我将它从冷冰冰的牢笼里解救出来，塞进我热乎乎的嘴里。我怎能无视它的哀求呢？而当我的那个巫婆室友发现之后，我也没办法把被我吃掉的蛋糕变回来。我不晓得蛋糕是谁买的或是在哪里买的，所以我没办法应付这突如其来的变局。我可以栽赃给另一个室友，但她肯定不会相信我的话。或许我可以先离开这个房间几天，等到东窗事发，就装做什么都不知道。

    等一下，那是什么声音？

    啊，我忘了锁门。此时，我那个没有多出“新鲜人的15磅”的室友把我逮了个正着。她站在门口，嘴巴张得大大的（而我的嘴巴当然沾满了糖霜）。她无须开口说话，我也无须听到“胖”这个字从她的嘴里吐出来。我可以看见她用眼神指控我犯了肥胖罪。当她望着我的时候，我也从她的眼睛里看见了自己，我确实令人作呕。

    如果换成其他积极进取的女孩，她会跟你说她要开始跑马拉松，绝口不吃薯条，从此就过上幸福快乐的日子。但我不是这样的人。一旦满脸糖霜的我了解到自己并不是什么好东西，而只是个超级臃肿的大胖子，我就开始相信自己拥有所有和胖子有关的特质：我很差劲；我很没用；我没有意志力；我很懒惰；我不自爱；我渴望食物更甚于爱情。我的身体应该有某个地方出了问题。

    当我在女性美容杂志上看到一篇由英国女作家菲•威尔顿（FayWeldon）写的文章后，身上仅剩的一点点自爱就开始被唤醒了。威尔顿把我对自己的厌恶感巨细靡遗地阐述出来：

    胖是消沉。胖是宁可用“眼前短暂的快乐”来交换“日后更多的快乐”。胖是不相信还有未来，这也是你宁可选择“眼前短暂的快乐”的理由：一糖在手好过真爱在某个角落。胖也在彰显今日的欢愉：活在当下。胖是一场漫长的飨宴。胖是舌头上阵阵的美妙滋味和喜悦。胖是心脏病、行动笨拙，以及永远地贬低自我形象。胖可以等同于任何事情，只除了一件事，那就是瘦。胖还有一件事情不能等同，那就是美。胖很恶心。胖是你和充满痛苦的现实之间的一堵厚重的墙。胖是一种安逸，一个借口。胖是你必须控制的。胖是变形。胖会让人痛苦，胖会让人颜面扫地……瘦子很幸运，因为社会认可的阳光照耀在他们身上。胖子是软弱的、不幸的，因为他们拒绝面对自己的肥胖，因为他们永远都在尝试改变这个世界而非他们自己，因为他们即使已经躺在特大号的棺材里了，嘴里都还在喊着“这不公平”。

    这真是一篇慷慨激昂的演说，威尔顿形容得太传神、太贴切了。我知道我很悲惨，我也知道害我落得如此下场的就是食物。但我就是搞不清楚到底哪里出了问题。我就是停不下来。但到最后我还是能读懂来自四面八方的不屑——来自男人，来自我的女同胞们，来自电视，来自电影，来自杂志。我越是拒绝相信自己很胖，就越觉得悲惨，越容易自责。我整晚躲在宿舍里吃一堆冰淇淋，哀叹自己孤单寂寞。

    我终于想通了，因为很胖，我暗恋的男孩子只会把我当做朋友；因为很胖，我没能找到渴望的实习工作；因为很胖，我的学业成绩才很普通；因为很胖，演话剧的时候我都分不到角色；因为很胖，我开始看心理医生，我花了很多时间跟心理医生谈我妈妈的亡故，以及家人对这件事情的看法。但他无法解决我的饮食问题。

    当我胖到215磅的时候，我找出了威廉•贝芒医院寄来的信，开始进行优体纤计划（Optifast）1（我至少已经完成第一回啦）。在我上大二的那一年，当朋友们都在吃薯条喝啤酒的时候，我只能吞一包包的蛋白质粉，喝纤维补充剂和肉汤或者菜汤，我觉得自己好像被世界遗弃了。我还得自带高蛋白质饮品去酒吧喝。我记得当体重减到196磅的时候，我的内心有多么骄傲，我是用多么敬畏的眼神望着镜中的自己。（哦，我又回到196磅了。我真是太苗条了！）优体纤计划为期四个月，我在恢复正常进食之前减掉了40磅。

    想到自己有好几个月都没有吃到真正的食物时，我真的吓了一大跳。原来我一直在挨饿，这么说一点都不夸张。对花在吃这件事上的时间跟我一样多的人来说，禁食的确很像某种诡异但又愉悦的缓刑。一旦熬过开头四五天连神经都在呐喊的饥饿感之后，你就麻痹了，从此以后再也不会想到食物，再也不用考虑晚餐要煮什么，再也不会莫名其妙毫无节制地花钱了，这可真是让人如释重负啊。而看着自己的体重不断减少则是额外的红利。可是你知道自己还是会胖回来的。如果没有那些商业午餐和晚宴派对，你的生活就会变得非常平静。如果不用烤鸡肉或煮燕麦粥，你的厨房就能一尘不染。但你迟早要开始吃真正的食物的。

    那一刻终于来了。我开始一点一点地恢复正常饮食。有天晚上，我和几个朋友去听演唱会，并打算演唱会结束后回爸妈家过夜，这是我开始优体纤计划之后第一次回家。这时，我的脑海深处有个警报器在响——前方会有麻烦。我很清楚我在爸妈家里会很难熬，因为那里是我第一次发胖的地方，那个冰箱还在家里。我请求一个朋友陪我回家过夜，但我没有告诉她为什么。最后她去了她男朋友家过夜。而我只好跟我的男朋友，也就是那个害我发胖的冰箱待在一起了。

    我来了。我跟冰箱对抗的结果可以说是冰箱赢了，而且持续赢了许多年。我那减掉的40磅很快又胖回来了，而且还多出了20磅。