我们大多数人都同意体重监控家的减肥计划是世界上最杰出、最适度，也是我们最负担得起的减肥计划。我在那儿花了大把的钞票，一旦我觉得他们的计划有什么不对劲，他们就会推出新的方案，但内容还是换汤不换药。他们的宣传册里大多有一些身材中等的女人，穿着12号到14号的衣服，一辈子都在听别人议论自己的骨架很大。他们的宣传册里也总会有一个操美国中西部口音、重达300磅的女人，她总是和身材跟她一样庞大的妈妈一同现身。当然，他们的宣传册子里也都会有一个体重超重的男人说他在大约三个星期内就减掉了60磅。

    体重监控家减肥小组的组长真的很会鼓舞人，他们会告诉你，只要遵照计划，并把这套计划内化成自己的生活方式，大多数人最后都达到目标体重，而且也都能维持下去。减肥小组聚会上总是会有人（譬如那个操中西部口音的妇女）问下面这个问题：“如果我吃了三颗番茄而不是两颗，那我要如何计算热量？我应该计算我可摄入的热量吗？还是……”他们的计算方式复杂到把人都搞糊涂了。但天知地知你知我知，问题或许在于你吃了太多的甜点，绝对不是因为吃了太多番茄。很少有人会因为吃了太多蔬果而减肥失败的。

    如果这些减肥计划能够帮你成功减肥，并且让你维持变瘦之后的体重，那它们的运营模式就宣告失败了。清醒一下吧！如果你是初次参加其中一项减肥计划，而且还成功甩掉肥肉，一直维持变瘦之后的体重，那你就不需要一次次地回去减肥，然后拱手送出大把大把的钞票给他们了。你就好好想想当你参加体重监控家的小组聚会时，他们提出来的第一个问题吧：“你们当中有多少人过去曾经来过？”你有没有参加过哪个没人举手的小组聚会？我可没有。《肥胖是女性主义议题》一书的作者苏西•奥伯哈（SusieOrbach），同时也是伦敦政治经济学院的教授、社会学家。她说，“我们正计划提出集体诉讼来对抗大型的跨国减肥机构，就像我们对美国烟草公司所做的一样。‘我们要证明这些机构的大多数减肥案例都是失败的，而他们正是靠这一点赚钱。减肥反弹率对他们来说绝对很重要。’”

    如果减肥计划非常可行、合乎逻辑，那么我们为什么就不能一劳永逸呢？我们得买房子，上班，抚养子女，但我们可不能变成减肥中心的终身会员！我们假设自己减肥失败是因为自己没有完全依照计划减肥，错全在于我们自己。但如果他们的成功率太低，那么或许失败的责任就不在于你。就连体重监控家网站上的成功减肥案例都会附加一段法律免责声明：“他们的减肥成效不具有代表性。”就连代言人的成功减肥案例也都不具有代表性，那还有什么可说的呢。我最新收到的体重监控家广告邮件（他们主动寄来的）上面写道：“约克公爵夫人莎拉，从1997年以来就一直保持其目标体重。但其减肥成效不具有代表性。”喂！你会不会更喜欢选择“减肥与保持目标体重的成效具有代表性”的减肥计划啊？最新研究指出，采用体重监控家减肥法两年的人平均只减掉了6磅。

    我跟我的朋友凯莉讨论了这个话题。凯莉实施过几次这样的减肥计划，她深信自己失败，是因为没有在每天晚上记录下当天所吃的饭菜。这位小姐多才多艺。她自己写了一部剧情片的剧本，还身兼制作人、导演、剪辑三职；她重新装修了一栋房子；她嫁给了如意郎君，还生了一个超级可爱的小孩。而她竟然跟我说她之所以减肥不成功，是因为自己太懒、太笨、太粗心、太恨自己、太健忘，所以才没有在一张小纸片上记下自己每天所吃的东西。

    当然，想减肥跟减肥成功之间确实有某种精神联系。我已经读过不计其数的减肥前、减肥后的故事，故事里的主人翁总是说：“有一天，我下定决心减肥，后来成功了。”但如果只要下定决心就能减肥成功，那你付钱给减肥中心干吗？你就用这些钱去做心理治疗，买新衣服，或是做SPA啊。体重监控家能够激励你，却无法让你瘦下来。他们的“区域减肥法”实质就是数字。每1磅脂肪含有3500卡路里的热量，你如果想减掉一磅，就得燃烧3500卡路里。所以如果你没有减掉一磅，这当然不是因为你没有记下自己吃了什么。200磅重的人书写10分钟只能燃烧21卡路里，如此推算所以你得连续写28个小时该死的饮食日志才能燃烧一磅的脂肪。现在你明白为什么我们把钞票奉送给别人的同时，体重也仍在增加了吧。

    体重监控家并不是想故意刁难你，也不是故意让你变胖，但我认为他们在利用人类的缺陷赚钱。当然，如果你只想减几斤或是达到饮食均衡，他们是可以帮上忙的。他们的印刷精美的广告单上列了一段法律免责声明：“采用体重监控家减肥法，一星期最多只能减2磅。对很多减肥者来说，其减肥成效是暂时的。体重监控家不会宣称某些具有成效的减肥者，能够代表所有采用体重监控家减肥法的人。”如果你就是要花钱减肥，难道会不想把钱用得适得其所吗？

    你在减肥中心究竟花了多少时间和金钱？做做下面的习题吧。我们就假设你打算参加体重监控家的半年减肥计划好了，而且你是住在纽约市。

    报名费：15美元。

    每星期费用：11.95美元；总共26个星期。

    总计325.7美元，这还不包括他们推出的食品、特殊计算机、杂志、体重计或是其他杂碎商品的购买费用。你可以用327.5美元做什么？买一件洋装？6双运动鞋？21条口红？书桌？在社区大学注册一门选修课？

    我们再来看看你所花的时间吧。你打算加入减肥中心半年，光是小组聚会的时间（这还不包括你为计算热量、往返交通、记录和规划膳食所花的时间）就有26个小时。你可以用这26个小时做什么？教女儿做代数作业？试做你在电视上看到的食谱？泡个热水澡驱除疲惫？阅读从你半年前加入减肥中心后就一直搁置床头的布满灰尘的书？如果我们回过头去按照那项“采用体重监控家减肥法两年的人平均只减掉6磅的结论推算，现行的减肥价格是每星期11.95美元，这样算起来两年就得花1242.8美元，或者说每减一磅就得花费差不多207.13美元以及将近4个月的时间。采用体重监控家减肥法的人当中，特别勤奋的减肥赢家（或许我应该称他们为输家），在两年内平均减了11磅。大多数人会说有减重总比还增肥来得好，而体重监控家确实能够帮你减肥啊。然而，我还是要问，你为了减肥成功到底失去了哪些东西？