一天晚上，我去曼哈顿一家饭店的会议厅参加每周一次的减肥小组聚会。我正在排队等待进去时，突然听到一声轰然巨响。

    我转过身，看到有个男人站在那里。他戴着滑雪面具，双手拿枪指着我。另外一个戴面具的男人从桌子后面摇摇晃晃地走过来，他一手抓着一名可怜的职员的脖子，一手拿枪指着他的太阳穴。我顿时吓呆了，心想这应该是最新的减肥招数吧，比如说，“不减肥就得死！”后来我才明白这不是演练，我们真的遇上坏人了，我被吓坏了。

    戴面具的男人强迫大家（包括每次都会出现的操中西部口音、问番茄问题的妇女和一下子就减肥成功的胖子）趴在会议厅的地板上。我曾幻想过可以先来个后空翻，踢其中一名歹徒的下体，夺走他的枪，再翻个筋斗过去把另一个家伙暴打一顿。但我毕竟不是电影《霹雳煞》里的妮基塔，我着实吓坏了，只能乖乖地趴着。我努力保护自己，免得被坏人伤害，同时努力转移自己的注意力，以免被大家的恐慌影响。

    我的脸贴着地毯，双手抱在脑后，心跳得飞快。为什么要抢劫我们？为什么要威胁一群心地善良的胖子，我们来参加减肥小组聚会就已经够丢脸了。他们可能认为我们全都很笨，动作迟缓，口袋里装满了食物所以才打劫我们的。我幻想警察会突然冲进来，迅速制服歹徒。警察会大喊：“把脱脂饼干放下来，你们这群混蛋！我数到三你们就把脱脂饼干放下来！”这些歹徒会说：“我们愿意释放人质来交换一盒薄脆饼干、两卷运动录影带，再加一份晚餐。”然后警察回答：“你们愿意接受火腿乳酪蛋卷和免费订阅减肥杂志来代替吗？”这些坏蛋商量后说：“好，我们愿意！”接着，我们都会跳起来欢呼，有人会去爆些无盐无奶油的爆米花来吃，然后再一块去健身房上飞轮有氧课。

    事实确是，坏蛋劫匪肆意搜刮我们的珠宝和皮包里的东西时，我恳求老天别让他们伤害我。他们搜刮完之后就告诉我们，如果谁敢动一下就死定了。过了鸦雀无声但又惊险万分的几分钟之后，我们的组长鼓起勇气站起来，打电话报警。没多久，警察来了。

    我打电话给密西根州的家人，告诉他们我刚刚的遭遇。我要给你一个忠告：别打电话给你的密西根州家人说你刚刚在纽约的减肥小组聚会上遭遇持枪抢劫。他们会叫你马上搬回密西根的。

    一个警察在给我录口供时，突然发现他旁边有个体重计。他问我：“接下来发生了什么事情？有听到什么声音吗？”接着（他以为我不会注意到），他就站上去量体重。这个警察不胖也不瘦，就是个三十几岁、很普通的白种男人，理了一个平头，别了一枚警徽。但这个体重计却在呼唤他。他点点头表示满意，然后就从体重计上下来，继续我们的交谈。这个警察站在体重计上的画面让我真正见识到我们对肥胖的关注有多么走火入魔。在那种时候，警察怎么可以关心他的体重甚于我的死活呢？

    我离开了，心里想着明天《纽约邮报》的标题是“吓都吓瘦了！”。我很庆幸能够大难不死，于是我在自动提款机前停下来取款，把我的钱包装满后，我买了一盒巧克力饼干来庆祝自己逃过一劫。

    接下来那个星期我又去参加小组聚会，我决定不要再因为几个抢劫犯坏蛋就让自己生活在恐惧中。除了组长之外，我是唯一一个回去参加聚会的。那是我最后一次去体重监控家减肥中心。

    其中一名歹徒在接下来的那个星期被逮到了。我真的很想赏他几巴掌。“你这个混账东西！”我会大声叫喊，“我们去参加减肥小组聚会还不够可怜吗，好像我们付钱让他们用践踏、伤害的方式帮我们减肥还不够可怜，你就非得让我们更丢脸吗？把我们吓得半死？这样你就可以买古柯碱1了，你这个蠢到爆的坏蛋！”不过，最起码当我读《心火》（Heartburn）2发现，诺拉•艾佛隆（NoraEphron）曾经在参加集体治疗班时碰到强盗闯入打劫的时候，我就觉得自己有资格成为她的粉丝俱乐部的会员。

    我认为在减肥小组聚会上被人打劫是上帝的暗示，他想借这种方式跟我说我应该对自己的外表感到知足了。