回顾我在杜克中心耗费的金钱、时间和承受的压力，我想我还是在那里（我去那里是为了寻找终结减肥人生的方法）学到了一件很重要的事情……我发誓再也不减肥。永远都不减肥！

    平安夜晚上11点59分，你一个人待在佛罗里达州的一家饭店里，想弄明白哪种糖果最能抚平自己的伤痛。你现年30岁，刚被炒鱿鱼，那可是你梦寐以求的工作啊！你完蛋了。你没有男朋友，没有经济来源。你心里清楚自己就快变成彻底远离人群、罹患失眠症和饮食障碍症的广场恐惧症患者了。你明白他们肯定会用云梯车把你那恶心肿胀又瘫软的身体拖出窗外，然后电视新闻就会将你大肆嘲笑一番。

    这种时刻，你心里就有数了：该去杜克减重塑身中心了。

    我对杜克大学的减肥中心一直充满幻想。它是顶端，是终点。杜克减重塑身中心是由位于北卡罗来纳州杜罕市的杜克大学于1969年创办的，它是一间名闻遐迩的研究机构，也是专治减肥的中心。杜克减重塑身中心之于胖子就像贝蒂福特中心（BettyFord）1之于酒鬼：连他们都不能把你治好，那就没人能把你治好了。每当减肥成功又复胖的时候，我总会幻想自己最终将前往北卡罗来纳州迎接自己变成瘦子的命运。

    我需要一座魔鬼集中营，助我控制自己的身体和人生。我找寻的不是减肥妙招，而是养生之道。我想要的是有系统、有组织的完美训练，包括饮食、运动和睡眠。