我发着高烧躺在床上。伤寒疫苗的接种导致了激烈的身体反应。副作用很快来临，打过针大约一个小时后，我的脸就一阵阵地发热，而且还头晕目眩。克里斯多医生给我开了一张病假证明单，让我在家休养一个礼拜，也希望接下来排好的疫苗针会施打得顺利一点。

    趁着这次高烧刚退，下一次的发烧尚未发作之时，我拿来一本地图册和几本旅游指南，想好好研究一下，我此番旅行的目的地究竟会落在何处。

    我这本地图册有点老旧，它是我去年在二手书店买来的。里面所用的地名，如“苏联”、“比利时属刚果”，一听就知道时代久远，不过对于世界各地的面积大小与空间距离等问题，这本地图多少还是有参考价值的。可是，如果从床铺上看地图，这个世界会显得广袤无比、难以到达。在地球平面图上，再从康城悬崖街二号这一个点望出去，世界的无边无垠便立刻展现在眼前。我们的渺小、我们的微不足道，简直令人难以忍受。

    然而，随着观看地图时间的加长，对环绕我们的这个辽阔世界会产生免疫反应，内心也逐渐感受到自己的这种渺小也有其象征价值。我们的孤独无依、孑然一身，也能焕发出一股悲壮的美感。

    虽然在地图上只是一个不起眼的小点，但是我们秉承审慎自持的个性，加上我们无名小卒的特质，却使我们成了征服者。什么也阻挡不了我们在一个想象的地理世界中秘密前行，就像在一个游戏场上，每块大陆都各有其颜色，当我们登陆抵达，我们的想象就会染上一点该陆地的颜色，比如非洲是橘色、欧洲是青绿色、亚洲是红色、北美洲是紫色、南美洲是墨绿色，而大洋洲是黄色。大洋洲上那些缩得很小的岛群，保有着原始的自然风貌，在蓝色的海洋中若隐若现。

    图面上一厘米的距离，就代表要花上一星期的时间才可穿越。有些小岛，名字响当当，岛的轮廓线也相当独特，仿佛在那儿将会遇到不寻常的人儿，而另外一些小岛，好像被封得死死的，小得真不像话，完全让人提不起劲，当然不会到此一游。这样一张世界地图，压根儿就像小孩子的游戏场。

    我就这么趴在地图本上好长一段时间，先是观看着占一整个对页的世界全图，接着就看各大洲详细的分图，就像可调远近的变焦镜头一般，眼前的东西放大起来，让我更接近了各国地理的实况。

    当我翻看旅游指南时，这些分图让我可以更仔细地去查找，真的非常便利。我有6本旅游书，其辐射范围相当广泛，介绍的国家和地区也非常多。当然，比起我的老地图册，这些旅游书的版本比较新一点，尤其是那些旅馆、商家的地址电话，太旧的话也没办法用，这些资讯在某一天会派上用场。

    在关于马达加斯加的那一本，我看到一些铁定用得到的旅游建议。我把它抄下来：“要带上一把刀，以便削水果用”。我依据现实的可能性，随时留意这个地点或那个路线的说明，以便做最后的决定。不过，我也只是标注一些个人想法，比如：“还蛮有趣的”、“尚需研究研究”，或“值得绕过去一游”。