“所谓的行动者、实践家,是文字难以描绘的人。”(《阿拉伯的劳伦斯》)
当然,你、我并非那种行动家,但我把自己视为某种冒险家。因为我生活简单,甚至两手空空,随时都准备出发走人,可说是居无定所。不仅睡在地板的床垫上,而且还使用塑料制的一次性餐具过日子。这样的生活形态,意味着凡事皆有可能,想来就令人精神抖擞。再没有什么事情可以拦得住我,我了无牵绊。
在《烈火悍将》这部电影里,主角劳勃?迪?尼洛就有好几次直接点明:做黑道这一行,必须能够在不多不少的30秒内,立刻抽身而走、全身而退。然而在影片的最后,他刚好违背了这条规则,于是被警察艾尔?帕西诺逮到、毙了命。如果我混黑道,肯定会是个厉害的角色。
有那么几次,我想象自己揣着一把枪去抢劫我上班的那家赌场。管出纳的是厄杰尼欧,而保险箱则放在楼上马狄内先生的办公室内。我会在赌场结束营业之际,即凌晨3点,一步步地展开行动。
3点时,最后一批客人离开赌场,我像平常一样照常收拾赌桌、整理牌具,然后再去衣物柜那边换衣服。在我的柜子里,藏有一把枪。厄杰尼欧会把当晚的帐款送去马狄内先生那儿,也就是他的办公室里。
3点20分,我循着内部楼梯走到楼上。这时,我碰见迎面走来的厄杰尼欧,我向他解释说我必须跟经理谈一下,后来我敲了敲马狄内先生办公室的门,并报上姓名:“我是巴特西克,可以和您谈一下吗?”
马狄内先生毫不迟疑地为我开了门,因为我向来就是一个忠实可靠的员工,然后我掏出枪,要求经理把保险箱里所有的现金拿出来……
在我持械抢劫的白日梦里,事情进展得都很顺利。接下来的情节就有点模糊不清了:我不停地奔跑,然后一溜烟地消失在森林原野之中。很快地,我又出现在世界的另一头——在极远极远的地方,我躺在一棵棕榈树的树荫里,女按摩师的手指熟练地在我身上来回搓揉。
有时候我比较激进、极端,但很快又能回到理性、稳定的现实之中。事实上,我每个月都缴上500欧元,存在一个固定利率为百分之五的户头里。