马狄内先生，谨以至诚之心，向您致上我的辞呈，其生效期将在……

    敬爱的先生，请接受我崇高的敬意。

    我将这封给马狄内先生的辞职信放入信封，而且当天晚上就把它带到赌场，收在我的置物柜中。当时候到了，我就会把信件拿出来，把还没写完的部分填上。此后我都会知道，这封辞职信就在这儿，随时可用，就放在我的置物柜最上层的隔板之上。当时机一到，我只需要在某一个晚上，把信放到马狄内先生的桌上就大功告成。想到有一天能够这样亲口说出“是的，我要离开！”这是何等快乐幸福的事啊！

    我再度想着我的那位“女客人”。那300欧元我碰都没碰，还放在我的皮夹内。我并没有感到自己多了不起。事实上，我这个人，也没做过什么值得大写特写的事情。我没有成大器，也没有立大业，对社会的贡献相当有限。我捐过一些钱，每年都纳税，差不多就这么多了。

    今日社会上的英雄，盛名期都奇短无比，而可以功成名就的事迹也寥寥无几。今日的英雄，还必须和一种无处不在的人物一较高低，即“反英雄”。这种引人注目的平凡人等，特色是好死不如赖活着。英雄主义促成了反英雄人物如雨后春笋般冒出来。现在，渺小与伟大，都值得讴歌，也同享荣耀。我们要如何重拾英雄态度？又能拥有怎样的骄傲呢？

    要不要动用这300欧元，我有点三心二意。我可以直接存入我的户头里面，作为我未来的旅费之用。我也可以双手奉还，把钱装在信封里，放到圣乔治饭店的柜台上，请他们转交给221号房间，而我也可以干脆捐出去。

    我这左思右想、犹豫不决的态度反倒让我安心：我显然还算有良心，并非那么没人性。