迪克?里弗斯（DickRivers）*与世长辞，享年79岁。他在演唱会的中途突发心脏病，就这样在舞台上一命呜呼了。当救护车到来时，他的腿还一直抖个不停——好个《圣托贝的扭扭舞》！

    父亲进了医院，听哥哥说这回可能出不了院，其实我并不是很想去探望他。他整个身体的右半边都瘫痪了，歪着嘴尽讲些旁人没法听懂的话。自从妈妈过世后，他就一个人与世隔绝地独守空屋，可能是心怀怨埋，而非太过哀痛。他谢绝所有联系，哥哥去探望他时被骂得狗血淋头，我每年年初会寄上一张恭贺新禧的卡片，约末到了6月，就给他打通电话，如此而已，因为我们实在无话可说。

    妈妈下葬在位于布列塔尼地区的她出生的村子里，我从没到她的坟上献过花，因为觉得没有必要大老远地跑去一块墓碑前沉思冥想，何况这么做实在无聊透顶，根本起不了什么作用。谁都将预料到，父亲就要跟妈妈会合了。

    那我会怎么死呢？我会在遥远世界的彼岸咽下最后一口气，没有亲人的哭声、也没有送葬仪式。人们对于一个路过的异乡客之死，全然无动于衷。而惟一的好处就是我的那只皮箱，它会被那些浑水摸鱼的当地警察瓜分：这个拿走亚麻布西装、那个拿走刀子。“有人要拉克拉弗汀的这本书吗？没人要吗？那丢进垃圾桶吧！”

    而我的遗体也与废物无异，经过大使馆的调查后，没有死者的家属前来认尸。“那就送到附近的焚化炉烧掉吧！再埋到距离最近的那个公共墓地。”

    我一点也不在乎人们最后会如何处理我。在遥远世界的彼岸，我会死得很快乐，就像大海上的水手、舞台上的演员、汽车方向盘前的驾驶员一样快乐。

    *迪克?里弗斯，法国知名摇滚歌手，生于1945年，二十世纪六十年代曾红极一时。其迄今仍活跃于乐坛，2006年推出《迪克?里弗斯》同名专辑。作者戏称其去世，原因请见“激动人心的白日梦”的译注（P26）。下文提及的《圣托贝的扭扭舞》（1961年）则是迪克?里弗斯的成名曲，那时的他仍属于野猫乐团（LesChatsSauvages）。