父亲很快就在医院过世了，葬礼在两天后举行。我将开车过去，马狄内先生对我表达慰问之意：“巴特西克，一切都会过去的，保重自己。对你的打击还好吗？”

    我请他放心，我只会请假一天。“其实，我们早就不再见面了，是我哥哥通知我的。”

    哥哥奕夫问我要不要在殡仪馆中见爸爸最后一面并致上敬意。

    面对父亲的遗体，我想我会很难堪。

    当看着父亲凝结的面容上既严肃又正经的表情：紧绷的嘴巴、显眼的鼻子、丝质枕头上躺着的两只大耳朵。我会因为不知道该讲什么，或想什么而手足无措。他会像要去参加婚礼一样，穿上一套西装，打上一条好不容易在衣橱中找到的领带，他死了并不会比活着时更讨人喜欢。

    我回答哥哥说，我会直接去墓园跟他们会合。哥哥说他在房子里寻找一些文件时，意外发现了一本日记，很明显，这应该是属于父亲的。“你会有兴趣看一眼吗？我带去给你。”

    ★星期三

    天气阴，冷风吹。

    11条红眼鱼、3条欧鲳。

    护士在下午4点10分来访。

    晚上11点上床睡觉。

    ★星期四

    天气晴，气温九度。

    7条红眼鱼、2条欧鲳和1条鲈鱼。

    莫妮克下午3点至5点来打扫并烫衣服。

    ★星期五

    空气干冷，气温零度。

    6条红眼鱼、1条鲤鱼。

    去乐可雷超市采购，花了30欧元。

    护士在下午5点过来。

    晚上11点上床睡觉。

    就像这样的流水帐，写了8年！差不多从妈妈过世后一直记到现在。我在想，他拿这么一堆鱼做什么呢？通通吃完吗？还是全扔进马桶？或丢给街区里的猫儿大快朵颐？

    父亲的日记，只是用一连串的数字来测量逃也逃不掉的每一天。没有一句内心话或一些心得体会来打断这一部冗长、单调、如帐簿般的记述。可是，对于自己无法改变的生命，他居然都没有激动愤怒的告白，也没有无情冷酷的证言。这实在太悲伤了，唉，父亲的一生，真悲惨！我承认，阅读这些审慎低调的日记时，着实令我热泪盈眶。

    我跟哥哥说，我放弃继承归属于我的遗产（主要是部分房子的产权）。哥哥结了婚，又有小孩，他会比我更有需要，而我什么也不要。

    葬礼结束后，我们双手都插在口袋里等着说再见，那一刻突然显现的距离成为我们无法逾越的深渊，以致我们无法拥抱道别。

    “你多保重！改天再见。”