这是几年前的旧怨了。几年来，变化的东西太多，我也走出了贡镇，走出了我在小报上批评的野蛮文化。可往日的心情没变。好好地潜伏着，稍有风吹草动，它就挣扎着想站起来——我想，也许是邵美没让我去她家拜年的原因吧。

    贡镇是消磨意志的地方，再呆下去肯定会疯。和衣倒在床上，瞪着木楼板，我打定主意，提前回学校。

    给尧爷立碑这天，远房的亲戚们都来了。人很多，白衣孝幡铺天盖地，纸灰飞得满天都是，我一个人坐在坟后边的土坎上发呆，欣赏长辈们虚假的哭声和眼泪。时候是初春，坟前的柏杨树光秃秃的，一片叶子也没有。轻扬上树梢的两张纸灰，终究挂不住，落下来，悄然在坟头翻飞，很像我过去和尧爷在一起的那些日子……

    那是一个落雨的傍晚，我独自在堂屋里玩，学赵家儿子娶媳妇的模样磕个头，没啥意思，便想撕墙上的纸涂关公脸。手刚揭开红纸的一个角，一根乌黑的旱烟管就晃到面前。

    我头也来不及抬就窜出堂屋。

    香火堂的字是他画的，他当然舍不得别人撕。我躲进厢房，见旱烟管没追来，心里这样叽咕着。

    晚上一家人围着柴火吃饭，墙角端着半碗酒的尧爷说：“雨桓闲着爱生事，让他习字，往后用得上。”母亲先是不依。因为尧爷成天游游荡荡，母亲怕坏了我。后来母亲三天两头犯病，力不从心，只得睁只眼闭只眼。她跟父亲说，反正我还小，地又不能种。

    一天天的，我学会了甲子乙丑，还会执笔抄《增广贤文》那些可人的玩艺儿。母亲心一宽，索性由我跟着尧爷东家西家地去混。

    酒，却是不许我喝的。

    “你好生学。天干水旱，饿不死你。”有天帮山背后陈家写寿联回来，半醉的尧爷把布包往我脖上一挂，告诫我，又吟诗给我听：

    读得书多胜大秋，不依耕种自然收。

    东家有请西家去，到处逢人到处流。

    那时候，《唐诗三百首》背得半生不熟的我也飘飘然。觉得我来到人间，定然有好的去处等着我，不应该死守在贡镇才对。谁知第二年，说是父亲做生意过了头，被公安局抄家。有人混乱中拿走罗盘，盖子上卧着哈蟆的砚台也被打破成两半。

    家境一日困于一日。吃闲饭的人多，日子过得疙疙瘩瘩。先是父亲不准我再和尧爷鬼混，谆谆善诱我回到挖田挖土的正道上。后来全家人都对“连鸭子也不会赶”的尧爷很不满，处处拿脸色给他看。每天傍晚扛着锄头从地里回来，我看见尧爷几乎都是坐在梨树下发呆。不知为什么，我往往忍不住想起那个犹大背叛耶稣的故事。肩上的锄头更加沉重起来，一丝响动也不敢弄出。