在老挝和越南的边境处有个地方叫奠边府。为了打击贩毒,这里至今仍没有被开发。因为和外界的联系比较少,奠边府是没有公交车的,只有一种类似于小卡车的农业运输车,这是深山里唯一的公共交通工具。这种运输车每天只有一班,而且还是单向行驶的,要到第二天才会返回。如果你一定要把这种公共运输工具看做是公交车的话,老挝山区内也可以算是“通车”的。不过这种车没有固定的时间表,大家只知道它大概几点钟会路过,为了不错过车,通常要提前三十分钟去等车。这里山路崎岖,上下起伏甚多,又没有柏油路,汽车行驶在这样的道路上,会让你有种坐过山车的感觉。我给这种公交车起了一个名字,叫“公交卡车”。
既然是农用车,那么货物和人挤在一起就是不可避免的了。这样一辆小卡车可以装下二十多个人,我强烈推荐它进入吉尼斯世界纪录大全。
和货物坐在一起的感觉也不是很糟糕,但如果你旁边恰好有一辆摩托车,那就太不幸了,你最好离它远一点,否则车子晃悠起来,说不定会“踢”你一下,这是它的主人也控制不了的状况,更何况主人在这种情况下也自身难保。我比较纳闷的是,既然都有摩托车了,为什么还要和我这样只有双腿的人一起挤老挝山区里的“公交卡车”呢?
颠簸只是体验生活的一部分,公交卡车卷起的尘土才会让你有另一种难忘的体验,到时候你甚至会以为自己正置身在茫茫沙漠中,只有围上围巾,才能在漫天的尘土中稍喘几口气。几小时下来,我的围巾早已变成了土色。那天还有一位俄罗斯人与我同行,他也和我一样用衣服充当起临时的围巾蒙着面。这架势好像是要去抢劫银行,我相信他面对我也有同样的感觉。