周仲眉夫妇一向爱好昆曲，加上家里条件又好（抗战期间，周先生在重庆北碚的中国银行当总经理，在当地拥有风景优美的住宅），故经常在家中举行曲会。尤其是周夫人陈戊双（陈鹂，1904-1999）--即着名女作家陈衡哲的五妹--自幼成长于国学根底深厚的环境中，书画俱佳，自然交接了不少文化友人和昆曲同好。可以说，抗战时期流寓于重庆地区的人大都知道有名的周家曲社。那个曲社有点儿像从前欧洲的salon，是当时文化人经常聚会的地方。对充和来说，周家更是一个练昆曲身段的好地方。

大约1943年的某一天，周家照常开了一个曲会。在曲会中有某位男士先唱《千忠录》中《惨睹》一出。正巧那天充和请周仲眉夫妇在她的《曲人鸿爪》中题字，于是周先生有感而发，就即兴写下一首七律：

敝屣河山辞北宸，

生涯托钵老风尘。

何期南内弥天火，

幻生金刚不坏身。

帝泽无伤叔父心，

山河一担入云深。

八阳再唱应三叹，

百座雄城付陆沉。

前头第三节（路朝銮）已经说过，《惨睹》乃为《千忠录》剧本的第十一出，它描写明朝永乐篡位、其侄建文皇帝逃难的经验（有关建文皇帝逃难的剧情与史实不符）。因为《惨睹》中所有八支曲辞的末尾都有“阳”字，故周仲眉先生在诗中写道：“八阳再唱应三叹，百座雄城付陆沉。”

当然在那天的聚会里，他们还演其他的曲目。例如充和唱《牡丹亭》，破例扮演春香。但那天她却忘了带戏装的腰带，故一时感到十分焦急。幸亏多才多艺的周夫人戊双临时用笔画了一个带子，让充和及时戴上。等演唱完毕，戊双女士喜不自胜，立刻在充和的《曲人鸿爪》册页上作了一幅小画--好像在反映《牡丹亭》中的剧情。同时她也录下《牡丹亭·拾画》（第二十四出）中的两句曲文（出自《好事近》）：

寒花绕砌，荒草成窠。