二○○七年十二月九日周日

五古、七五、“近体”

旧诗有古诗和近体诗之别。

近体诗讲平仄，五律、七律还要讲对仗。古诗自由得多。即使是杜甫，所作古诗也优于律诗。或说古诗中好的，比律诗中好的要多。

杜古诗如三吏、三别、《兵车行》、《茅屋为秋风所破歌》等等，求之律诗，很难达到那水平。古体诗还可写得很幽默、调侃，接近口语。新文学运动提倡白话文，好的白话诗也可以写得像古体诗。古体诗比较容易写，平仄不拘，韵脚也可以随机应变。现在作新诗的人不懂诗的源流，灵机一动，就写出一些辞藻美丽的句子，但没有丝毫诗意。所以也许学古体诗是提升新诗品格的一个方法。杜甫的许多古体诗，真的都是大白话。如《醉时歌》，把广文先生郑虔的体态写活了。

二○○七年十二月十一日 周二

五十知天命

吾青、中年时（五十岁前）无思想，随环境所左右。十五、六岁时，北京属“国统区”首善之区，尊崇蒋委员长。旋国共开战，不知“共”为何物，对蒋渐失信。中有教授般人士。我无分辨能力，也不往那上面想。政治上糊涂人也。

四九年吾十九岁，初上大学，仍无思想，后随流渐识共产党而随之。五三年入“和大”，“政治学习”每天晨读一小时，规定读《联共党史》，通书都是斯大林战败各个“错误”路线代表人物之史。心中有一点不解，学它何用？但并不再想下去，叫学就学吧。在“和大”二三十年被动而积极被“改造”。这期间确实读了相当多的马列毛，只吃不消化，更不懂为什么。然而心仪的还是文化。

行年五十始有所疑，由疑生悟，此过程至八九年始顿悟，又十数年而彻悟，已七、八十岁了。回首往事真是平淡而又平淡，迷迷糊糊过了几十年。幸好越老越明白，惟救国救民连沧海之一粟都够不上，但自己明白了，总是一生中最幸运的事。

如何写“回忆录”，只在这圈子里“回忆”，没什么大意思。

杜诗“欲觉开晨钟，令人发深省”，已经太迟了。

二○○七年十二月二十日 周四

杨绛《走在人生边上》

杨绛以九六高龄作《走在人生边上》。通书归结四字曰：灵性良心。