人，备灵性良心者为上品，有良心而少或无灵性者为二品，有灵性而无良心者最坏，够不上“品”，既无良心，又无灵性，其为禽兽必矣。禽兽亦有有良心者，窗外喜鹊筑巢那一节“注释”，就很动情感地写了那些有良心的喜鹊。

杨绛作文，如行云流水，毫无斧凿痕迹。

二○○七年十二月二十一日周五

“老北京”是哪些人？

北京究竟哪些人属于土生土长的“老北京”？这问题很不容易说得十分清楚。北京自从明成祖建都燕京起，早已成为一个“移民城市”了。我算“老北京”了，生于斯、长于斯，将来有一天还要死于斯。不过我的“祖籍”不在北京。假如祖上没有到北京作了“移民”，我肯定不是“老移民”的后代。

“老北京”里有相当一部分“满族”人融入，他们的子弟有称为“八旗子弟”一说。若刨起老根儿来，可能要刨到东三省的“后金”。

“老北京”中可能有相当一部分是“元大都”时期汉人的后裔。然而那时的汉人，政治上受蒙古人的歧视，而且元以前，那是燕云十六州范围之内的地方，民族混杂，很难说清谁是“大都”人。

“老北京”素称豪气，古有“燕赵多慷慨悲歌”之誉。老早已看不到这股“气”了。能感觉到的却是他们当中不少人的油滑和懒惰。

这种“人民性”，贬义地常说“八旗子弟”的品格，把问题推给了满族人。这不大公平。

明谢肇淛《五杂俎》里写“老北京”，谢是明万历时人，他以闽人看北京，倒说中了几分。抄录三则如下：

京师风气悍劲，其人尚斗而不勤本业，今因帝都所在，万国梯航鳞次毕集，然市肆贸迁皆四运之货，奔走射利皆五方人民，土人则游手度日，苟且延生而已。不知当时慷慨悲歌游使之士，今皆安在？陵谷之变，良不虚也。（“土人”者，当时的“老北京”也）

又，燕云只有四种人多：阉竖多于缙绅，妇女多于男子，娼妓多于良家，乞丐多于商贾。至于市陌之风尘，轮蹄之纷糅，奸盗之丛错，驵绘之出没，盖尽人间不美之俗，不良之辈，而京师皆有之，殆古之所谓陆海者。昔人谓“不如是不足为京都”，其言亦近之矣。

又，“齐、晋、燕、秦之地，有水去处皆可作水田，但北人懒耳……”（“燕”人属“北人”也）。是则早在明万历间，京人之病已见，怪不得“八旗子弟”也。举凡帝都必有恶疾，久成习性，人皆染之。