"你们只不过是订了婚。"

楚说。

"解除婚约好了。"

楚说。

我想，一切都已经太迟了。到了这个时候，我还可以做些什么呢，我的父亲为了我的婚事，已经整整忙碌了无数星期，接受了无数人的祝贺，又春风满面地在他的朋友面前说：记得来喝一杯喜酒呀。我的母亲就更加忙碌了，仿佛要为我把整座百货公司搬回家来。一屋子都是喜气洋洋的气氛，而我，我该怎么样去对他们说我不要结婚了呢？他们，所有的这些人，我的父母，我的父母的朋友，我的未婚夫的父母，他们的亲戚和朋友，他们会允许我这么轻易地说一句：我不要结婚了，就由得我不要结婚了么？我已经被困在一个笼子里了，我如今是插翼难飞的了。

"我们可以一起离开这里。"

楚说。

"我们可以到别的地方去生活。"

楚说。

我可以这样一走了之吗？我能吗，到哪里去呢？是的，楚说，天涯海角，我们总有地方去，只要我们可以在一起。但我可以一走了之吗？（旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。）我母亲又是一个患了高血压的人，她如何受得起这样的刺激呢。楚老太太又怎样，我们走了，她就剩下孤零零的一个人了。唉，我为什么要和楚一起出外共进午餐呢，我是应该好好地回家去吃我的午饭，然后和我的弟弟一起去游泳的。

"为什么不可以放弃他？"

楚说。

"因为一切都已经太迟了。"

我答。

"你们只不过是订了婚罢了。"

楚说。

"所以一切已经太迟了。"

我说。（江之永矣，不可方思。）

"是为了报恩吗？"

我摇了我的头。

"是父母的压迫吗？"

我摇了我的头。

"是经济上的困难吗？"

我摇了我的头。

"是你已经怀了他的孩子吗？"

我摇了我的头。

"即使是的，我并不介意。"

我的眼泪就流下来了。

我们转换了一间又一间餐室，我们走尽了一条又一条长街，我们在我家的屋子外面打圈子，一个又一个。楚说，他要闯进我的家去，对我的父母说，他要带我走。他说他要告诉他们，他必须娶我作他的妻子。我是那么地害怕，如果楚这么说，他一定就会这么做，我是知道他是一个怎样的人的。我只能苦苦地哀求。