中场休息的时候，我的丈夫如释重负地到大堂去喝一杯酒，我在人丛中一眼就瞥见了楚，站在节目预告板的旁侧。我知道如果他来了，他必定会站在那里的，因为在过往的日子里，我们只要约好了一同看哑剧或者听音乐，我们必定会在那里彼此等待。楚看见我的时候，对我微微一笑，然后很快地收敛了他的笑容，他这样做，当然是由于我的丈夫在我身边的缘故。他比我上次见他的时候瘦了许多，这使我感到很难过，但我能够做些什么呢，我是无能为力的。他穿着一件深蓝色的风衣，那是一件美丽温暖的风衣，因为我穿过，所以我知道。（斑鸠在远方唱着，我的梦坐在桦树上。）

"鱼姑娘，你一定是着了凉了。"

楚老太太说。

"把你的风衣给鱼姑娘披上吧。"

楚老太太说。

所以我知道，那是一件温暖的衣裳。圣诞节的时候，我的丈夫不是送给我一件名贵轻柔的爱尔兰麻包绒大衣吗，但我披上那样的一件衣衫，仍觉得寒冷。即使穿上那样一件人人认为是足以保暖的大衣，我的感冒也不会好的了。楚病了，我是知道的，因为他在不断给我的那些信里告诉我他生活的情况，但我并不知道他竟会这么瘦。我觉得很难过，我只能垂下了我的头。

下半场的音乐是贝多芬的Ｃ小调第五交响乐。贝多芬的Ｃ小调作品还有《科里奥兰前奏曲》、《悲怆》奏鸣曲和第三号钢琴协奏曲。在第五交响乐里，Ｃ小调使贝多芬得以尽情发挥他激昂炽热富革命性的感情，我听得简直透不过气来了，这乐曲是如此地真挚激动，强劲而紧凑，我仿佛看见一个贝多芬站在我面前呼喊：我要扼住命运的咽喉，他是不能使我完全屈服的。我细细倾听命运敲门的声音，从沉重的开端，到最后胜利舞曲壮丽辉煌的终结，在那段时间内我的灵魂就和音乐一起飞行了。

我不知道我的丈夫在音乐厅里端坐的时候有什么感觉，那些双簧管的吹奏，那些行板的乐章，那些持续上升的三和弦音色，以及胜利主题的显现对他有什么意义，我难道不是和一块木头一起坐在音乐厅里吗？对于我来说，在音乐厅里，我的丈夫不过是一块没有感觉、没有反应的打呵欠的木头罢了。（而吃菠菜是无用的。）如果坐在我身边的是楚，我们将会多么地快乐呢。当他激动的时候，他就会紧握我的手，我们会相顾微笑，我们会在散场之后，一面乘渡船一面仍要说起歌德怎样写下他的《艾格蒙》，贝多芬如何战胜他的命运。