从音乐会出来，天色已晚，我在大堂上仍看见楚，他的视线默默地追随着我，直至我步出会场的大门。他没有再对我微笑，只是默默地凝视着我。离开了玻璃门，我也把他失却了。（斑鸠在远方唱着，梦从桦树上跌下来。）我的丈夫和我一起上停车场去取车子，站在空旷的广场上，我抬起头来看见天上有一弯曲曲的新月。我的丈夫看见我呆呆地仰望天空，说道，是要下雨了吗，我们还是快些走吧。唉，这样的一个人就是我的丈夫了。

"给你猜一个灯谜吧。"

楚说。

"新月。一句著名的唐诗。"

楚说。

"解铃吗？"

我说。

"很容易猜的吗？"

我说。（轻轻思量，美丽的咸阳。）

贝多芬的乐曲，该是只应天上有的吧。月亮，一弯曲曲的新月，那就是"此曲只应天上有"了。早一些日子，我站在浴室的镜子面前拔下了一根白发，我的丈夫说：我明天去买一盒何首乌回来给你，吃了何首乌，头发就会又黑又亮的了。我的丈夫，就是这样的一个人了。楚难道没有发现我头上出现了一条白发么，但他说：白色是美丽的。买一盒何首乌，那就是我的丈夫了。

我的丈夫。他如今就坐在泳池的旁边，那些财经的消息是如何迷慑他的心神呀。（晚报之必要，穿法兰绒裤之必要，马票之必要，自证券交易所彼端草一般飘起来的谣言之必要。）报纸遮着他的头脸，我只能看见他皙白的双足。坐在白铁草地椅上的这个人就是我的丈夫吗，我觉得我其实是不认识他的，我辨认不出他的声音，不熟悉他的步伐，我从来没有好好地仔细地观看过他的手，也不曾注视过他五官的模样，我不知道他戴什么样的手表，是不是石英自动，有没有星期日历？我甚至不能立刻说出来，我的丈夫究竟戴不戴眼镜。而在这个世界上，我将要继续和这样的一个人生活许多年吗？（整整的一生是多么地、多么地长啊。）我难道不是一个生活在二十世纪八十年代的受过良好教育的女子？那么，我读了那么多年的书，在社会上做了那么多年的事，目击了那么多的人生百态，究竟学到了些什么呢，为什么我会变成我目前的样子呢？