只有游泳是好的。游泳真是奇异的经验，我觉得我非常愉快，游过泳池侧的时候，哗哗的水流从池边的孔道中汇流出来，仿佛那也是贝多芬的乐章，簧管呀、长号呀，不停地演奏，贝多芬的第五交响乐：人类终能战胜命运。我每天睁开眼睛竟要对自己说：鼓起勇气，振作起来，我真正的勇气又在哪里？

我是鱼，我是鱼。水流那样地冲击我，我知道我是鱼。鱼的感觉忽然回来了。我想我知道我该怎样做一条活泼的鱼了。楚不是说过：你是鱼，好活泼的一条鱼。是鱼戏莲叶东、鱼戏莲叶西、鱼戏莲叶南、鱼戏莲叶北的鱼。是的，我是鱼，我为什么要做一条过河泣的枯鱼呢。

我从泳池中出来，阳光遍洒在我的肩上、发上，我觉得我整个人有一种说不出的清快的感觉。稍后，我的丈夫将和我的弟弟一起去看运动鞋，他们还要在这里逗留许多的时光。而我，我可以走了。我的弟弟把水泼洒在我丈夫的身上，他放下报纸，才看见我已经从泳池中出来。

"你要走了吗？"

他说。

"是的，我要走了。"

我说。

我的声音变得清晰明朗，连我自己也感到奇怪，整个冬天，我的声音一直沙哑，我的喉咙粗糙，我的嗓子模糊不清，但我的声音已经清亮，我的感冒，我的感冒已经痊愈了吗？

不过是十多分钟之后，我竟轻快地回到我的家里了，不，我不是回到我的家里，我是回到了我的丈夫家里，这是我丈夫的家。屋子里的桌子、椅子、衣橱、地板、天花板，都是属于我的丈夫的，这个家是我的丈夫的家。在我的丈夫的家里，我是空无一物的，我所有的，只是楚曾经写给我的许多许多的信，感情真挚的情，只有那些信才是属于我的，我从我父母的家里把它们带来，放在一个旅行袋里，如今，我要带走的，只是这个旅行袋，而我所以再要到这所屋子里来一次，也只是为了这个旅行袋而已。（不管永恒在谁家梁上做巢，安安静静接受这些不许吵闹。）

挽着一个旅行袋站在街上，我要到哪里去呢？我不知道我要到哪里去，但我总有地方可以去，我如今是个自由自在、清新愉快的一个人了。我沿着长街漫走，我的步伐轻松而活泼，我想我还可以一面走路一面唱歌。前面为什么那么热闹呢？啊，我记起来了，前面是一座球场，我听到一片扩散的欢呼声，人们正在看足球呢，人们那么兴高采烈。我何不也去看一场足球呢，我有的是时间。让我就这样子，挽着我的一个旅行袋，去看一场足球吧。（可曾瞧见阵雨打湿了树叶与草么，要作草与叶，或是作阵雨，随你的意。）啊啊，让我就这样子，挽着我的一个胖胖的旅行袋，先去看一场足球再说。

一九八二年二月

本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读。