章诒和

2009年的贺卫方，像一只仙鹤向西飞去。在飞机上拍下这张照片，不是摄影家的他自称为“航拍”。照片发送给我，笑过后细看，蛮不错呢！说他是业余摄影家，足够的。极其凑巧的是拍摄时辰。

他去石河子大学支教，我便称石河子为诗鹤子。别人为之惋惜，我偏偏替他高兴 —— 一个思想观念颇新、中国文人气质颇浓的学者，终有一个扑向大自然的机会了！我在信中写道：“到生命不可企及的地方去感受生命的渺小和孤绝；在非常陌生的地方找到回归乡土的亲切感觉。”小贺喜欢庄子，可比逍遥游。

人生是旅程，山川亦流逝。于是，镜头里苍茫的山峦和沉郁的雪色，都带上了强烈情感，搅动着人心。“恢恢，试问青天我是谁？飞飞，上的青霄我让谁？”我很有些激动，说：天山雪景的呈现，有东山魁夷的气息，寂静而伤感。我的下一本书，想用它做个封面。真的，不开玩笑。

他答：那我以后，要用好一点的相机了，拍些够水准的。

我不知道什么叫水准，喜欢就行。

贺卫方

其实，愚姐对于我的西行感到高兴我是完全理解的。记得我选择离开北京到杭州时，她也没有像许多朋友那样劝我不要离开北京；也许跟她一辈子经历的风浪太多有关，处变不惊了。但是她却周到地安排送行的宴会，又提前叮嘱说：大家就是吃饭，聊天，就是不谈你离开的事情。当然，事实上每个人的言谈和眼神都让我感受到他们对我的殷殷关切。

后来的进展证明去杭州是一个“不可能的任务”，我惭愧的是，假离开换来真惜别；一次不成功的调动，却“赚取”了那么多的饯行宴。友人浦君甚至发短信来：“假称调动，骗吃骗喝。”让我不禁有几分汗颜。年底曾写一打油诗：

黑天望眼觅星星，

白日无光欲点灯。

梦里钱塘波浪涌，

哪知一场乱折腾。

后来的西行是不一样的事情。“到生命不可企及的地方去感受生命的渺小和孤绝”，这样的话令我感动。其实我此前已经多次到新疆，每次最喜欢看的就是快要到达乌鲁木齐机场时天山壮丽的景观。但是，成为石河子的一个居民之后，再看天山，好像有了一种不同的感受。它就在自己的身边，每天早晨拉开窗帘，总是喜欢面对那皑皑极顶凝视半晌。每次在飞机上，更喜欢多拍几张那“生命不可企及的”山顶。

东山魁夷回忆川端康成时，提到过川端对他画作的评论：“有一件事却留在我的心中，没能写到文章里。那就是东山风景画中那种内在的魅力、精神的苦恼、不安的净福和虔敬。在画面上没有表现出来，而是隐藏在深处。”

只有川端有这样的眼光。