章诒和

2009年6月28日，小贺与石河子大学的朋友去了鹿角湾风景区，拍了一组照片贴到了博客。他用短信通知了我，说除了照片，还写了一则童话呢。

我看后，回复：“最喜欢那张‘阴云密布’了。非常震撼！它让我立刻想到刚去世的迈克尔 ? 杰克逊。想到他的黑发白面，黑夹克白手套，黑鞋白袜，以及他有声有色又有瑕有污的人生。所以，我把这照片取名为‘黑夹白’。”

短信发出，对方沉默。转而一想，糟了：人家贺教授看到鹿角湾风景，耳边响起的是斯美塔那《伏尔塔瓦河》乐章的优美旋律。我的联想阐释却如此浅俗，套一句外交辞令，当然他要“深感遗憾”了。

记得今年年初，几个朋友一起去苏州。饭后散步，突然，不知从哪家的音响里传来西方流行歌手的嘶哑喊叫。

我问小贺：“这是什么组合乐队？考考你。”

他怔住了，吃惊地望着我。

把答案告诉他，我快意地大笑！又不无得意地说：“我每天晚上都听流行。”小贺几乎难以置信，皱着眉，连连摇头 —— 很失望，是吧？他该失望，这符合逻辑。

我很想说：不是不爱听西方古典音乐，而是我不能听。更准确地说，是我不敢听，不忍听。因为每晚独坐，外边是黑的，心里也是黑的。所以，我听交响乐，去音乐厅。

我很清楚：在世界音乐史上，再杰出的流行歌手也难与莫扎特、贝多芬相提并论。歌星如流星，难成永恒。但是，我的人生需要它。“敢吃了过头饭，烧了断头香。”经历恁多磨障，我真的要说：欣赏浅俗的艺术，过着浅俗的日子，挺好的。

最初，我对迈克尔·杰克逊是不怎么欣赏的，觉得太怪异，太艳俗，特别是手掌伸向两胯之间的抚摩动作，加之一声尖叫，几乎就是性挑逗。但在一个偶然的机会，看到了凤凰卫视里播放的Black or White，我于瞬间被征服。画面是黑白肤色的手紧握在一起，美丽的地球缓缓上升，种族各异的面孔交融相聚 —— 这时迈克尔·杰克逊的歌声，已跨越了音乐的范畴，成为一种敲击心灵的文化力量。这种力量异常强大，强大到能迅速化解政治的、宗教的、军事的、种族的分歧与隔阂，使我们每个人心生柔情。流行音乐常常是甜甜蜜蜜，卿卿我我，但迈克尔·杰克逊的歌唱充满大慈大悲，大仁大爱。所以，他能感动全世界的人。