关雪“梅兰芳”

贺卫方

对于一个不懂日文的中国人而言，最郁闷的事情也许就是在日本逛书店了。看着书架上的那些书名，大抵能够知道那是写什么的书；但是翻看内容，却也仅仅能够认出其中的那些汉字而已，似乎应了那句“热闹热闹眼睛”的老话。不过，每次访日，还是一定去书店逛逛，看看，也总会有些收获。例如，过去就买到过钱锺书先生的《宋诗选注》，以及《围城》的日译本，丰富了我的钱著收藏。

这次访日，尽管匆忙，在大阪，我还是让陪同我的林和孝先生带我到旧书店去看一下。大阪的旧书店集中在一条铁路桥下面的商业区，名叫“阪急”。我发现，古旧书店的店名大多很有趣味：有一家叫做“古书肆梁山泊”［我读《水浒》，发现梁山好汉们似乎不怎么读书的］，另有一家名“中尾松泉堂”，市招用篆书题写，瞧着就亲切。书店品种多样，且有自家特色。虽然不懂日文，但是那些透着古典书香气息、装帧典雅精致的出版物也的确令人爱不释手。

在一家以经营初版书相号召的书店里，我发现了书架上的一本书，纸面精装，带着封盒。书名叫《支那山水随缘》，作者是桥本关雪。从封盒里将书取出，小心翻开，原来是作者在中国游览时写下的随笔，其中有不少作者自己画的插图。扉页之后，就是关雪画的梅兰芳“天女散花”的彩墨图。初版本，日期是昭和十五年六月，问林先生，得知是西历1940年。想不到，在日本这个侵华战争最激烈的年头，关雪在报章上连载自己游历江南、北平、山东、河北等地的见闻，随后结集出版。文体似乎很闲散，加之颇有中国绘画风格的插图，不免令人感觉与中国纷飞战火之间巨大的反差。晚上在旅馆上网，检索作者，才知道桥本关雪[1883－1945]乃是日本画坛的一代宗师，也是研究石涛以及中国艺术的专家。1928年曾在上海举办画展，与中国的不少艺术家过从甚密。傅抱石就有“写关雪意”、“仿桥本关雪访隐图”等名作。

我对于绘画艺术是完全的外行。自己感到好奇的是，像关雪这样对于中国艺术与文化充满感情的日本人，对于日本侵华战争［包括日本人称为“日清战争”的甲午之役］内心里是怎样评价的。

章诒和

我在中国艺术研究院的图书馆里，曾欣赏过日本近代画家的图册，那里面选有关东派领军人物桥本关雪的作品。印象比较深的是他的山水和狐狸，尤其是狐狸，像人一样的美丽、灵性。

很遗憾，他画的梅兰芳就不大美丽了。中国传统绘画与中国传统戏曲在表现方法上，有许多相通之处。比如对神形关系的把握，或神似，或形似，最佳境界是神形兼备。关雪画的“梅兰芳”，神不似，形也不似。从细节上讲，角色的穿戴、行头以及道具，都是错的。可以说，这出戏不是《天女散花》，倒像《黛玉葬花》里的“荷锄”。我觉得，这是桥本关雪的一幅小品，荒率又清寒，属于漫不经心的挥洒。

但我依旧感动，感动于画家的精神。桥本关雪活了六十二岁，在几十年的时间里，三十次来中国；喜欢中国的传统文化，后来则由喜欢变为精通。“恨不生长在中国为中国人。”则是他的名言。在我们拼命西化、洋化、全球化的今天，读来竟十分凄凉。鄙薄传统，看不起自己的文化，并非从现在开始。即使是大文人，也是态度各异。下面讲两个小故事，从中可见这种差异之大。