京剧的四大名旦，梅兰芳雍容华贵，尚小云矫健倜傥，荀慧生伶俐妩媚，程砚秋则是浓浓的书卷气，以清素悦人。程砚秋的气质，显然与他自幼并长期地接受大名士罗瘿公的影响直接相关。程的艺术与人品，博得许多文人墨客、教授学者的青睐。画家徐悲鸿酷好程派，为其独特唱腔表演和内在精神气质所吸引。对此，徐夫人蒋碧微很是不能接受。她对朋友叹道：“悲鸿是自甘堕落了！”

1948年，清华大学举行春节团拜联欢晚会。校方特别邀请程砚秋出席并演唱。那一年，程砚秋隐居在北平西郊董四墓村，为主持设立在玉泉山畔功德寺内的功德中学而奔忙劳碌。同时，他也向王吟秋等弟子专心授艺。接到邀请，程砚秋满口答应。2月24日下午，程氏夫妇先到吴景超教授府上。车未抵达，吴家和经济学家刘大中夫妇已在门前恭候。傍晚，吴景超设宴款待。晚上7时许，梅贻琦校长、朱自清、吴景超夫妇等人与全校教职员工，一起观看演出。四十四岁的程砚秋身穿青布长衫，清唱《锁麟囊》里的一段“二六”——“春秋亭外风雨暴……”第一句，就掌声雷动，满堂叫好。一段不行，再加一段，程老板几乎下不了台。这也是他一生中破例的不化装的清唱。当夜，朱自清随即赋诗两首，分赠程砚秋及其弟子王吟秋二人。他赠与程砚秋的，是一首七绝：

韩娥歌哭入云深，

老幼悲欢不自禁。

今夕琳琅闻一曲，

千人忘味各沉吟。

据我所知，陈寅恪也是很喜欢戏曲的。即使到了晚年，他的眼睛失明，也照样去戏院听戏。留下的观剧诗篇，都很动人。

当年的观赏者和表演者，都已远去；如今，老老小小无不沉溺于物质享受的追求和消费文化的快感里。回首前尘，不胜惶悚。六十年来家与国，八千里路云和月。我们和我们的文化到底经历了怎样的沧海桑田？