从英国回来,二人仍一起在中央日报社工作,社长是程沧波。夫妻关系的裂痕就因社长而起,端木与他的一段婚外情,闹得沸沸扬扬。绯闻让程沧波在1940年被迫下台。据说蒋委员长把他叫去训话,狠骂一通。于右任惜才,说“风流无罪”,遂调程去监察院当秘书长。
风波平息,储安平一家继续自己的日子。1940年11月,他们来到湖南安化县。储安平在那里的国立蓝田师范学院任教授,端木则担任该校附中校长。夫妻俩合办了一家“袖珍书店”。1943年,储安平主编“袖珍综合文库”丛书。收录了妻子的《海外小笺》。1944年,露西散文集在湖南蓝田编成。不想,书编完了,家庭也完了。这一年[也有可能在1945年],夫妻分手。
1951年,端木任上海一所中学校长。1964年,提前退休。1998年,在上海病逝。端木后来再婚,丈夫是气象学家。
我反复看这张结婚照,一个多好的男人,面白,身修,美丰仪。一个多好的女子,聪颖,优雅,有才情。为什么就合不到一起呢?望华认为,这是由于父母的个性都太强,谁也容不得谁。特别是母亲总觉得是父亲限制了她。其实,储安平多少也有责任。他太热心工作,太淡漠家庭。别说对妻子,就是后来他独自抚养四个子女,也是立足于孩子们的自立,而感情投入不多。望华说,1950年,为送大哥望英参军,父亲带一家人去外出吃饭,他算是生平第一次吃北京烤鸭。储安平也太简单,太朴素,乃至有些“抠门”。从小清贫日子过惯了,“一块豆腐乳要分几天吃”。就是以后当了主编,每天晚上回家,也是让保姆单为自己炒一碟小菜,无非是肉丝炒蒜苗之类。物质上不尚奢华是储安平一生的特点,也是难得的优点。但面对妻子,这样的习性还是优点吗?恐怕就很难讲了。汤显祖在《牡丹亭》里咏“如花美眷”,唱“似水流年”,殊不知如花美眷最怕那似水流年。任何婚姻,哪怕再和美,都可能潜藏着变数与危机。
1940年,端木在经历那段与程沧波的婚外恋后,写下了有名的散文《蔚蓝中的一点黯淡》。文章里,有这样的话:“在现社会制度之下,我们不能否认在二万万多的女同胞中,无论她的阶级如何,十分之九的妇女归根结底还是需要在家庭做主妇,做母亲的。”可见,她的心是不安的,也是不甘的。她向往的是蔚蓝,而自己眼前的状态则是黯淡。
端木露西早晚会离开丈夫,离开孩子 —— 一切都已注定。
她平安地度过了后半生。事情到了最后,黯淡的到底是谁?是她,还是储安平?