乡事偶拾

贺卫方

70年代前期，“文化大革命”最激烈的浪头已经过去，不过所谓意识形态领域的革命依旧势头不减，而且无远弗届。

我的家乡，胶东沿海的一个叫做姜格庄的村子，也不避偏远地经历着一场又一场运动的“洗礼”—— 批林批孔，批《水浒》，反击右倾翻案风，此起彼伏，不一而足。运动之中，我们村忽然时来运转，在山东省出了一个大风头。至今忆起，仍然回味无穷。

我们村是个大村，当时人口已经三千有余了。全村人家清一色，都姓贺。不叫“贺格庄”而叫“姜格庄”，据说是因为土著姜姓被移民贺姓给鹊巢鸠占了。村系公社机关所在地，属全公社政治、文化和贸易中心，只是原来的重要性只体现在公社范围内而已。

“文革”时代，村党总支书记是全国民兵英雄，据说还到北京受到过伟大领袖的接见。他特别喜好文艺，在村里组织了颇具规模的毛泽东思想宣传队，购置了全套的中西乐器。村子大，各种人才也相对多些，居然可以全本地演出好几出样板戏。宣传队之外，书记又花样翻新，建图书馆，办广播站，修起灯光体育场，开设政治夜校，甚至推行火葬，建了一座“劳动人民纪念堂”用来放骨灰盒。这样一来，村里的各种文化活动就如火如荼地开展起来，而且很快就远近闻名了。1974年，江青在天津树立了小靳庄这个乡村文化建设的先进典型。山东省革委会白主任到我们村考察一番，很满意，赞曰“山东的小靳庄”，随后又宣布作为山东对外开放单位。这一下名声大振，引来八方看客，百般新事。

新华社派驻记者在村中常驻。一批批外宾来村里参观，了解经过“文革战斗洗礼”的农村发生的巨变。记得当年的法中友协会长马季乔夫人还专程来村住了半年，作参与式考察。省地两级文艺团体不断地来演出。电影《闪闪的红星》在山东的首映放在了我们村，至今我还记得那天在茫茫大雪之中看电影的场景。