正文

六○年代,鲍勃·迪伦:像一块滚石(6)

时代的噪音 作者:张铁志


  这是迪伦自己的成长经验。他少年时成长的小镇就是一个以矿业为主的地方,虽然他自己不是来自矿工家庭,但这些故事常常在他的小镇生活中上演。(在七○年代后布鲁斯·斯普林斯汀的歌曲中,会更致力于这些工人阶级的故事。)
  
  一九六三到一九六四年是民权运动最激烈、白人反制行动最暴力的时刻。鲜红的血不断地流泻在美国的黑白地图上。
  
  一九六三年二月,在巴尔的摩,一个中年黑人女服务生卡罗尔(Hattie Carroll)因为倒酒动作太慢,被有钱的白人少爷用棒子打死。迪伦唱出她的故事:《海蒂·卡罗尔的寂寞之死》(The Lonesome Death of Hattie Carroll)。歌词中强烈地对比两人的社会与经济地位和生命境遇的差别;这是社会中无所不在的种族与阶级矛盾。
  
  更危险的地方是密西西比州和阿拉巴马州。民权运动组织者为了黑人权利的斗争,遭受各种生命威胁,不论是被警察骚扰、攻击,或是被白人种族主义者殴打、恐吓,他们都无所畏惧。六月十一日,肯尼迪总统首次公开表示黑人权利是一个道德与法律议题,但该晚,民权组织NAACP的重要领导人艾弗斯(Medgar Evers)在家门口被三K党暗杀。他的死震撼了相信种族隔离可以被解决的肯尼迪总统,于是他邀请艾弗斯家人到白宫,并且派他弟弟、司法部长罗伯·肯尼迪去参加丧礼,代表他与种族隔离对抗的决心。
  
  艾弗斯的死当然也如雷击般撼动了希望用歌曲改变世界的抗议歌手。迪伦的主要竞争对手、更有坚强信念的抗议民歌手奥克思写下《艾弗斯之歌》(The Ballad of Medgar Evers),写实地记述了艾弗斯的故事。而迪伦则以完全不同的角度写下了《游戏中的棋子》(Only a Pawn in Their Game)。
  
  歌中的主角不是殉道者艾弗斯,而是杀人者,是产生杀人者、产生充满仇恨的种族主义的社会。迪伦分析了深深根植于教育体系、社会结构的种族与阶级矛盾,以及白人政客的政治操弄,并且用诗的语言加以表达。这是迪伦最好的民权运动歌曲:
  
  这名贫穷的白种男性被他们操纵地像个工具 / 学校从一开始就教导他/ 法律是站在他这边 / 是要保护他的白色皮肤,好维持他的恨意 / 所以他从未思考清楚 / 关于他形貌的一切 / 但他不应该被怪罪 / 他不过是他们游戏中的棋子而已
  
  艾弗斯被刺杀三周后,迪伦带着这首歌,第一次来到了密西西比州这片燃烧中的土地,来表达他对民权组织的支持。这场演唱会上还有西格、为民权运动而唱的“自由歌手合唱团”(Freedom Singers)等。在八月的华府前的百万人大游行中,迪伦面对台下几十万的黑人兄弟们,再次唱起这首歌。
  
  一九六三年十二月,迪伦获颁一个人权奖。这代表了纽约的左翼和自由派社群对他最大的肯定,因为前一年的得主是长期致力于反核武和平运动的大哲学家罗素(Bertrand Russell)。而迪伦,不过是这一年才开始对抗时代的小子。
  
  但他作为六○年代最伟大的抗议歌手已经没有人可以挑战。除了他自己。
  
  5
  
  《时代变了》在一九六四年一月发行,但正是在这一年,当迪伦写下最好的抗议歌曲时,他也将亲手敲碎所有人自以为是的妄想,开始自我解构众人以为的形象与标签,开始告别革命,不再回头15。
  
  这张专辑的许多歌曲都是在前一年作的,所以还反映他在一九六三年的心情。但专辑的最后一首歌、也是最晚录的《不停歇的告别》(Restless Farewell),与其他歌曲的调性都不相同。仿佛是一个关于结束的开始。
  

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号