披头士（The Beatles）和滚石乐队（The Rolling Stone）是六○年代英国，甚至全球，最伟大的乐队。

在那个狂乱而改变世界的一九六八年，他们是如何回应时代的呼声呢？

前一年的一九六七年，表面上是爱与和平的嬉皮年代。披头士唱著《你需要的只有爱》这首歌，呼喊着用爱来取代暴戾与对抗；并且以《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（Stg. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）来体现那个时代的斑斓。但始终是坏男孩形象的滚石乐队，却用专辑《魔鬼陛下的要求》（Their Satanic Majestic Request）揭示了那个时代斑斓色彩下的黑暗。

到了一九六八年，他们的对比更加强烈。

1

在六○年代后期，许多左翼人士已经开始看到摇滚可以成为青年文化革命的弹药。因为摇滚的节奏可以让人震动，可以挑动青年对身体的欲望、破坏保守的社会秩序。这些反叛与破坏的能量如果被导引到政治上，将不低于传单或子弹，而离经叛道的滚石就是摇滚乐的黑暗使者。

一九六八年，法国新浪潮导演戈达尔想结合影像与摇滚乐的激进潜力，于是拍摄一部电影，内容是滚石乐队录制《同情魔鬼》（Sympathy For the Devil）这首歌的录音过程，并剪入许多街头抗争的画面。19

当政者也没有低估摇滚的力量。米克·贾格尔（Mick Jagger）当时的女友玛丽安娜·菲茨芙（Marianne Faithfull）就说，从一九六七年开始，英国政府已经把滚石视为国家的敌人，计划要把滚石搞垮。而这一年，警方突袭滚石吉他手理查德（Keith Richard）的家，并在六月以持有安非他命为罪名审判他和贾格尔。

面对这场审判，贾格尔说：“有人不喜欢我们在歌曲中表达的理念，不喜欢我们的生活方式，因此想要阻止我们，斩断我们的影响力。”英国《泰晤士报》社论就说：“滚石乐队显然是因为他们的道德名声，而非他们真正的罪，而被判刑。”

一九六八年三月十七号，在英国伦敦的美国大使馆前，一场反对美国越战的上万人示威运动正在盛大举行。游行的带头者是从当时至今都是英国最闪亮优雅的女演员瓦妮莎·雷德格瑞夫 （Vanessa Redgrave），和从当时至今都很活跃的左翼知识分子阿里（Tariq Ali）。示威行动成为一场警察和抗议民众间的严重冲突，民众用石块攻击警方，警察则在烟雾弹中痛殴民众。

在这场暴动中，有一个最闪亮的明星也在抗议的队伍中，他是米克·贾格尔，滚石乐队的主唱。贾格尔说：“你感觉到你是和一群想要改变世界人的在一起，而且你真的被群众带着走，不论他们要走到哪里。这就好像在舞台上，观众给你如此大的能量，你真的不知道如何驾驭它。”

五月，在海峡的另一头，巴黎的百万学生和工人正在街头掀起另一场革命。这两个事件刺激米克·贾格尔写下滚石最著名的政治歌曲：《街头斗士》（Street Fighting Man）。后来在接受滚石杂志创办人扬·温纳（Jann Wenner） 的访问时， 贾格尔提到巴黎五月革命对《街头斗士》的直接启发：

“当时的法国是一个奇异的时代。美国也是，因为越战和其他各种骚动。在当时，我认为这是一件好事。各种暴力在燃烧着。他们几乎要推翻了法国政府……但是相对的，伦敦却非常安静……”

在《街头斗士》中，贾格尔唱着：