在每个角落，我都听见了游行的沸腾声音

因为夏天已经来了，而这是在街头战斗的时刻

但是一个穷小子能做些什么呢？

除了在一个摇滚乐队中高声歌唱？

因为在这个死气沉沉的伦敦城，是容不下一个街头斗士的啊

……

嘿，我的名字叫做捣乱

我要呐喊和尖叫，我要杀掉国王，我要痛骂他所有的仆侍

这样的歌词震惊了所有人。从来没有一个大牌如滚石的音乐人如此推崇暴力与革命。与此相比，十年后朋克乐队“性手枪”的《无政府主义在英国》（Anarchy in the UK）似乎也温和了起来。

当这首歌在六八年八月底发行时，美国，以及欧洲从巴黎、罗马到柏林等城市都正在激烈的燃烧着。BBC决定禁播这首歌。左翼知识分子阿里邀请贾格尔把歌词用手写的形式登在他刚创刊的社会主义刊物 Black Dwarf上。在同期杂志上，还有另一篇同样主题的文章来配合这首歌词，那是一个世纪前马克思的好友恩格斯所写的共产主义文章：《论街头抗争》。于是，这本小杂志的当期封面上写着：本期内容——米克·贾格尔和恩格斯谈街头抗争。

这是滚石作为一股反文化力量和左翼运动结合最紧密的一刻。

2

文化的力量往往会超过当初创作者的原意。

当《街头斗士》这首歌被抛掷在一个暴力的时代中，其所激起的声响，比滚石乐队所想象的更剧烈。尤其是当年八月在美国芝加哥举行民主党大会，许多组织都计划前往抗议，因此芝加哥电台禁播这首煽动性歌曲，唱片公司在后来也被迫把单曲封面——一群青年抗议的照片——换掉，以免让人以为他们赞成芝加哥的暴动。

虽然当政者害怕街头斗士的力量，但滚石可没有预期自己的歌真的能掀起什么革命。正如理查德所说：“美国许多电台禁播这首歌只是证明他们多么偏执疯狂。”贾格尔也说：“他们说这首歌是颠覆性的。那是当然。但是如果认为一首歌就可以让人发动一场革命，可是愚笨的想法。”

细究歌曲本身，滚石虽然表达对革命的憧憬，但并没有说他们要参与街头战斗。他们要做的，其实只是去组建一个乐队。正如歌词所说：“但是一个穷小子能做些什么呢？除了在一个摇滚乐队中高声歌唱？”

理查德说：“我不认为人们了解我们想要做什么，或是贾格尔在歌曲中谈什么。我们不是说要上街头，而是说我们只是一个摇滚乐队。政治是我们想要远离的。”而贾格尔说得更清楚：“这首歌曲本身就是我唯一和街头抗争产生联系的行动。”

如果在歌词中，滚石对自身是否参与街头抗争透露出暧昧的态度，那么这首歌为何还能如此撼动体制呢？那是因为歌曲的政治力量不是只来自歌词；从前奏开始，《街头斗士》的声响与节奏就让人想要激动地舞动身躯，起而战斗。《街头斗士》的音乐就是响亮的街头号角。

3

同样是在一九六八年八月，披头士发行列侬写下的歌曲《革命》，来质疑学生革命。

相对于列侬对革命的保留，彼时的英国新左派认为，滚石才是属于革命的乐队，《街头斗士》 证明他们是一支政治激进的乐队；披头士的《革命》则是攻击他们正在争取的一切 。社会主义刊物Black Dwarf在六八年十月这一期，除了刊载米克·贾格尔手写的《街头斗士》歌词，也发表一篇《给约翰·列侬的信》，严厉批评《革命》这首歌：