六

1930年代初期，在相隔一年多的时间里，周作人和俞平伯分别写了题为《中年》的散文。一个是发出中年的感叹和无奈，一个是透着中年的苍凉，似乎想要表达的是同一种意思和境怀，实际反映的是中国的民主知识分子在后五四时期的彷徨。经过五四新文化运动疾风暴雨般对传统的反叛，新的文化运动向何处去，是摆在当时文化人面前的一个痛苦的抉择。是参与革命的左倾的激进文学？还是参与为人生、唯艺术的文学？或是沉寂下来，去追求趣味的平和的文学之路？每个人都在做着选择，俞平伯和周作人也用行动和文章作出了自己的选择。

中年之后的消沉是和当时的大环境联系在一起的。亦师亦友的俞平伯和周作人似乎有着类同的想法，相同的趣味，甚密的书信往来，相类的学术气质和性格脾性，使同题《中年》偶然中有着一种必然，感叹和叙述的角度不同，所表达的思想却是一致的。但俞平伯和周作人还是有差别的，俞平伯是一个纯粹意义上的文人，思想上也受传统儒学的影响较深，对世事看得分明，对现实充满失望，而这种思想明明白白地表现在他的文章中，也表现在他的为人之中；周作人的文章风格冲淡平和，但在政治上周作人是有想法和欲望的，其自成一派的散文和他的思想是割裂的。甚至到他几年以后的落水成为汉奸，可以清晰地看清为文和为人的某种分裂。

中年文章，勾勒了两个文化人在一个历史时期的创作思想和心境，反映了后五四时期知识分子的彷徨，亦可以清晰地窥见俞平伯和周作人在中年前后的人生轨迹。