后来不知为何，我1岁时就全家搬来台湾，爸工厂也迁来，继续做生意，妈继续过着相夫教子的日子。哥哥们相继上学后，我在家也闲得发慌，一天到晚吵着妈要上学。结果妈真的送我去上幼儿园，在那儿学什么已不记得，只记得每天要穿围兜兜制服，腰带绑后面那种，还要别一条手帕在胸前，老师说是用来擦鼻涕的。

小学一年级下学期，爸生意失败，妈还是很认分地照顾所有人，后来爸锒铛入狱，妈还常带我们去看他。桃园龟山，对当时的我仿佛离岛般遥远，因为我们是先坐公交车去板桥火车站换火车，晃到三个小孩全都睡得口水流一地时才到站，再转三轮车。每次唱到《火车快飞》这首歌，都会想到这段时光：“火车快飞，火车快飞，穿过高山渡过小溪，一天要走几百里。快到家里，快到家里，妈妈正在等着你……”而彼端，却是爸爸在等我们。妈每次都会带精心用慢火熬煮的鸡汤及一些卤菜去，汤放在一个圆筒型的保温容器内，上面叠着一盘菜。妈都会包得好好的，最下面放一层厚报纸垫着，万一汤汁倒出来还可以帮忙吸，塑料袋头上系结紧紧的，如此一来，里面的东西才不会东摇西晃。

但每次这些煮得色香味俱全、包得好好的汤和菜，到了那边，狱卒“哗”的一声全倒在一个铝盆里，看起来跟我们家洗脚盆长得很像，还用叉子搅和来去好几遍，问妈才知道是检查有没有暗藏什么协助逃狱的工具、伤人或自杀的武器。等他们搅和完后，看来已经让人一点胃口都没有了！

接着是在颇大的等候厅，偌大的一面墙壁上画着一幅岳飞母亲在他背上刻“精忠报国”的故事。直到今天，我还搞不清楚这跟“教化犯人”有何关系。

然后终于等到我们时，我们和爸爸来到会面的窗口，彼此都拿起听筒，妈妈会和爸爸讲些家常的事，我则盯着爸爸脸上渐增的皱纹看，最后，妈总是会把听筒交给我，叫我跟爸爸问好，爸爸也每次都叫我要乖乖听话，用功念书。会面时间多长已不记得了，大概约有个15分钟，然后踏上归途，又是一路摇晃回去，来回可能至少六个钟头吧！

妈就是这么认分，像来回龟山监狱的火车，虽然巅簸，却也规律而单调。一路走来，日复一日，年复一年，就这样，日子像似飞快的火车，我也从小学，念到中学、大学、研究所。

出国以后，有天打电话听到大哥说，妈去念补校了，我愣住了，念补校？妈近70岁了还去念补校？我从来不觉得妈没有学问或是文盲，因为她念书写字都会，只是注音符号没学过。后来才想起这是妈小时候一直未实现的心愿，从小求知欲望很强的她，却连一张文凭也没有。

暑假回去看妈，妈颤巍巍的手认真地在练习簿上一笔一划地写着作业。上课也是风雨无阻，最后念了三年毕业，还得到教育局颁发的局长奖。我没能参加她的毕业典礼，但看她在照片中笑得好灿烂！

人生的戏码里， 妈一直心甘情愿地当着配角，从来没有人问过她想要什么？想要做什么？然后陪她去做。事后回想，她是一直等到我念了研究所，觉得担子了了，才去追求她从小未完成的梦想。

很喜欢美声男伶（IL Divo）首张同名专辑《IL Divo》里面的一首歌《妈妈》（Mama），其中有一段歌词如下：

妈妈，感谢你造就今日的我

感谢你所有的教导，让我不致误入歧途

你给我的爱，牺牲奉献

我知道你有信仰

我知道你有梦想

很抱歉，直到现在才发现

（注：以上中文歌词摘译自美声男伶首张同名专辑《IL Divo》，博得曼股份有限公司〈BMG〉发行。）