Chapter1 克莱伦斯，你在吗？是我，我是玛丽·贝利，乔治·贝利的妻子她说起来倒容易。她自己只是自在地靠在紫红色沙发上，旁边放着她的美甲套装和一尘不染的披肩，而面前是我这个可能要比她可怜得多的患者。

一个人怎么可能无索无求？ 我们一出生，就想着要活下去。我们一结婚，就祈求能与另一半共度余生。我们生儿育女，希望他们无病无灾地活下去。尽管刚开始子女们都好像要自力更生、各奔前程，但后来我们就想，一定要让他们幸福，要让他们活得长长久久，长久得足够让我们抱上孙子。我们又想让这些孙子孙女们也能茁壮成长，其实，甚至在他们出生之前，我们就开始担心他们的生活了。如果我们的孩子看到他们的孩子先他们而去，我们又该拿什么去安慰自己的孩子？我们希望每个人都生机勃勃，也希望自己能永葆活力。最好到了100岁，我们仍然能开车、不犯迷糊，牙口、胳膊、腿脚也仍然听使唤，而且最好在睡梦中逝去。我们想成为凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）。我们还需要一点点声望，为了这点声望，我们需要努力工作，于是我们想聪颖明慧，想获得成功。我们怎么可能在人世间守着这副皮囊而真的无索无求呢？

我有一位非常有名的、骨子里都透着文人气息的小说家朋友。我曾经写信问他：你已经跻身于文人作家，又怎么会不想看到作品的出版？他的回答同样很轻巧。

这位朋友给我打了个电话。当时我以为自己就要醍醐灌顶了--肯定是字字珠玑啊！他说：“能出版还是不能出版，它们唯一的差别就是，出版了。”

好吧，我“亲爱的整天混日子、没事就翻翻读者来信、顺便侃侃作品大卖特卖”的小说家先生，我整天窝在小黑屋里，连年累月，连篇累牍，呕心沥血，折磨自己可怜的肠胃、屁股还有灵魂，可不是为了献身这该死的人类心灵沟通艺术！最后却什么都没有，什么都不是！甚至都没有想过，怎样才能冲出这间小黑屋，直接找个什么人诉说衷肠！到此为止吧！请原谅我没有那么乐观向上。对我来说，这只意味着一件事，那就是彻头彻尾、完完全全的搪塞。

反正当时我就是这么想的，而直到现在，我仍然这么想。

还是回到我那位小说家朋友吧！

我开始诉苦：“其实我很棒！我写东西也不是一两年了，而且我可以问心无愧、信心十足地说--我就是很棒！问题并不在我。很多大出版社的编辑都喜欢我的作品，帮我卖书稿的那个家伙从来就没见过那么热情洋溢的拒稿信。但是，我没有他们所谓的那个‘平台’，我只是个来自蒙大拿的无名小卒。”

“你只要继续写就行了，别去想什么出版不出版。但是要注意，超然物外还是泰然处之，这两者的区别还是很大的。你应该争取后者。”

我都快哭出来了：“但是，我没法不钻牛角尖啊！我不知道怎样才能无索无求。其实，我非常非常的牵肠挂肚。禅意跟我一点缘分都没有。我更像是什么圣公会教徒……我也说不太清楚。”

他失声笑了出来。我敢打包票，他把着一些神技秘诀，但就是不告诉我。那些秘诀只能靠修行领悟，而不能传授继承。就像《绿野仙踪》（Wizard of OZ）里的多萝茜，“寻宝之旅”全都要靠我自己了。天哪，我恨这样的安排！

还是回到现实吧！