我从来没有和其他人有过这样的关系，和他在一起很轻松。而且对我来说，一生中已经有很多时间花在了严肃的事情上。和这个男人在一起，我觉得自己好像能去任何地方，能做任何事，而且所有事情都能摆得平。他就是我的靠山。对于一个打算离经叛道的女孩子来说，这一点太重要了。

请允许我直言不讳：即使那个家伙只知道穿着卡其布短裤，外加布克兄弟（Brooks Brothers）的衬衣，这都不算什么。对我来说，这只不过在暗示：宝贝，我们绝对不会走到头的。我从没有想过要走到头，我只不过想要一点点冒险。

我们的冒险从一辆汽车开始。实际上，你这样想象我们的关系就行了：他是司机，坐在驾驶座上，而我坐在副驾驶座上。这么说吧，和他在一起，我从没有想过要坐在后座上。你可以想象，如果无须担心谁负责开车，该有多自在啊！（冷静点。我可没说，他负责主导我们之间的关系。只不过在开车时，由他负责决策罢了。这是一个角色，一种技能，一次心灵感应。这适合他，而且我也喜欢这样。毕竟，我坐副驾驶座上还能写小说呢！）

我早就知道，卿卿我我之后，就要扭扭捏捏地走向婚姻殿堂。这时不管是否明说，双方彼此都达成了某种共识。而我们达成了下面这种共识：我们相信自己都很棒，而这个世界充斥着稀奇古怪的机会。我们可以在意想不到的地方找到快乐与惊奇，而我们会一同找到这些的。

我们俩刚在一起时就知道，我们有点不计后果，而且还听之任之。我们也知道，不管我们是否能一起走到头，都完全能想象将来某一天自己会变成拖儿带女的已婚人士。我们会在某个地方找所房子住--房子和我们从小住到大的那些房子也没什么太大区别。也许我们的房子会更现代，更随意，艺术气息更浓一些，但仍然会安排得有条不紊。房子会像我们母亲拾掇的那样美。当然，我们还会创造新的美。我们完全按照自己学到的方法自主创造了这些美。我们喜欢自我发现，我们也喜欢未知的美丽。我们希望孩子们也能一脉相承。

孩子们知道怎样弹奏钢琴，怎样拨弄吉他。几乎整个夏天，孩子们的手上都沾满草莓渍，身上的皮肤也晒成了漂亮的棕褐色。炉子上的炖肉香味四溢，窗台上的小花迎风招展，小狗叼着网球跑东跑西，厨房里的收音机飘出悠扬的NPR。

我敢保证，上面说的这些事，大多数20岁左右的人都不这么干的。特别是20岁出头的叛逆青年，他们满脑子想的都是不当温室中的花朵。那些特立独行的年轻人，他们其实没什么信托基金。哈哈，这就是无畏小鸡闯天下、初生牛犊不怕虎啊！

刚开始的那段日子里，我们整天做一些春秋大梦。他想过当野外摄影师，想过在阿拉斯加开开长途直升机，想过跑到落基山试试直升机滑雪，还想过到加勒比海或澳大利亚近海搞搞水肺潜水探险。而我只管写小说。我们环游世界，然后就变得相当富裕。有可能么？是不是这些有意为之的生活方式会神奇地带来滚滚财源？事实上，那些勇敢的探险家抛开富足温柔乡，难道就没有人给予奖励？当然有。

直到有一天，我们不想动弹了，带着世界各地人们发给我们的钱（“胡蜂人探险家的勇敢者基金会”负责给他发钱；这个基金会的分支部门，所谓的“杰出小说家联盟”负责给我发钱），找个地方安家立户，然后就是生儿育女。看见没？全都是钱的问题。

我们仍然要环游世界，只不过要拖家带口了，但我们不会因此而退缩的。我们也不会错过任何一场好戏。我们都看到过，哥哥姐姐们有了孩子之后还能干些什么。即使从懵懂的青春期开始，我们就看惯了那些摇滚明星般的哥哥姐姐们，他们一个个变成了爸爸和妈妈，变成了商务人士和家庭主妇，学会了拼车和当足球裁判，还学会了做感恩节大餐。

这很棒，我们也想这样。但是，现在还不想。

什么都有可能。我们很强大，只要在一起，我们就凛然不可侵犯。我的精神状态就是这样，他的也一样。不会更进一步了，反正我不这么认为。我们认定自己可以兼收并容。我们可以一起高调地走完青春期，我们可以一起做到这样。然后一起抽身而退，华丽转身，进入下一个人生阶段。我们能这样甩掉一切，是因为我们对那种关系没那么饥渴。我们很擅长独处……我们俩都一样。里尔克的守护天使守护着彼此的孤独，我们从一开始就坦白了这一点。我们一直喜欢这样的游戏方式。