同一天，傍晚，

这真的是很长的一天

盆栽已经种下，庭院也收拾好了，准备迎接夏天。柚木桌子，几把椅子，再加上阳伞和躺椅……所有东西都各就各位了。孩子们在前院踢足球，那些果树充当了他们的门柱。

我偷偷摸进书房，这里是我心里那个作家小人的圣殿。在这里，我涂写了那么多空白稿纸。好像这些年来，我一直写啊写，就是负责填满那些空白。内心里的那个作家小人想知道：这到底要干什么？什么时候才是个头啊？但是，我什么都做不了，我控制不了将来到底会怎样。我只能写下内心小人的感受，写下这时的思想变化，还有我能感受到的细节。我仅仅祈望，它能帮到正在遭遇类似痛苦的你。我希望，你我双方都能稍微好过一些。

接下来，回想一下我和他的过往峥嵘，这能让我们放松一些。数年之前，我们是什么样子？我们又如何走到了今天？这能帮我维系伉俪情深，尤其在这样的傍晚，在这样一个他仍然音信全无的傍晚。我要为我们再写一章，我要流连在那甜蜜、激情与冲动的过去，我要从相遇的那个夜晚--那时候我们还是可以一起犯点小错的梦想家--一直写到现在的蒙大拿生活。

我回想起刚搬到波士顿的时候。我们要去探险。我们在那么多可去的地方挑中了波士顿，这座老而弥坚、以捕鲸为生、铺着砾石的豆豆城。

那么，我们为什么会搬到那里呢？

因为，我们忘掉了一个小小的细节：我们没有什么信托基金，而且，也没有什么收入。

还有什么其他原因么？

因为，在波士顿，我有挚爱的兄弟姐妹、叔嫂妯娌及侄儿侄女，还有随处可见的洗衣房。我需要这里的老式旅行车。我无时无刻不在想念与远房表兄妹的周日大餐，尽管没法对号入座。波士顿的姐姐们相当于我的第二母亲，她们记得我迈出的第一步、说过的第一句话，而我永远不会知道她们的第一步、第一句话。我从来不知道她们的秘密，也从没有帮她们做过家庭作业。我从来没有为她们大声读过书，也没有替她们梳过头。我不知道我丈夫小时候的这类经历有多少，但我能肯定我自己的这类经历太多太多了。我怀念那些逝去的时光，怀念餐桌上的那些晚餐。波士顿就像房前屋后的那道最后防线，越过它们，我们才能扬帆远去。

我们这两只热气球飞在半空中，想要建立自己的空中楼阁……而我们的命运之索仍然维系于父亲们的财政支持，仍然悬系于姐姐们是否打算让我们坐享其成。我们就像自己知道的大多数刚刚走出校门的大学毕业生。我们只有几个大学朋友很能干，找到了一些初级的金融工作和律师帮办工作，为进入法学院深造做着准备。

但是，这类工作不足以承载我们“伟大的梦想家性格”。

于是，为了照顾我们俩狂热的寿司癖，也为了开支其他费用（一定是先寿司，后其他），我们在苏格兰沙朗牛排屋找了份夜场工作。在波士顿花园球馆的比赛之后，这家牛排屋总是人头攒动、火爆异常。这里的小费很可观，而发型、鞋号以及顾客本人也都很夸张--其中很多顾客确实是波士顿凯尔特人（Boston Celtics）的球员。

不知道什么原因，牛排屋老板们觉得，鸡尾酒女郎穿得要像男生一样：穿着晚宴服，扎着红领结，系着腹带。男服务员要穿得像UPS司机--除了棕褐色，还是棕褐色。所有人说话都好像张不开嘴，一开口就带着烟熏味。我的鸡尾酒女郎培训课内容如下：你走到桌子那边，然后问：“晚上好！要什么鸡尾酒呀？”

我字斟句酌地问：“如果他们不喝酒呢？”

“也许你能让他们破个例呀！全是沫沫的饮料可赚不了钱。”

我们的白天要空出来。他要去赚一些大学学分，而我还有本书要写。