凌晨，

很确定

还是音信全无。

我撒了个善意的谎言，把孩子们哄到床上：“爸爸要工作到很晚。”好吧，这不是什么善意的谎言，这就是谎言。反正实话实说还有的是机会。我只想知道，最先要对付的到底是什么。在一个崇尚诚实的家庭里，谎言就像杂质，玷污了这星光四散的夜空。

蒙大拿。广袤的天空。宽广无垠的天空。似乎有声音在说，这样的天空可以宽恕很多很多的谎言。

不过，我最早是在青天白日之下发现这一点的。当然，这也起因于一个谎言。从华盛顿州、爱达荷州一直到蒙大拿州，一路上我都在骗自己：这次搬家让我很高兴；这是上帝对祈祷者的回应，我喜欢这样的回应；我已经准备好接下来该写什么东西了；等等。我尽量藏起自己的眼泪，在大众凡拉冈（Volkswagen Vanagon）的车后座上伸着懒腰，假装睡着了。

我们的车爬到山顶，迎面是一片即将成为家园的冰蚀山谷，它四面环山，还能看到平头湖的粼粼水痕。透过挡风玻璃，刚好有两只秃鹰从视野中飞过。我还记得当时开了个玩笑，说这有点像电影《律师事务所》（The Firm），就像电影里的新上司坐着直升机，在周围盘旋，然后说，放掉那些鹰。我丈夫知道，我对蒙大拿没那么热心，完全不像他想象中的新任啤酒厂主管的妻子。

不过刚开始的时候，蒙大拿有我们想要的所有东西。他的工作很好，受人尊重，而且赚钱很多--尤其对蒙大拿这么个小地方而言。我得到了写作所需的全部时间和空间，这真是太棒了，因为这里没有任何事让人分心。没有什么城市中的狗苟蝇营。我的意思是，完全没有人际交往。这是个真正的小镇，而不像范尔镇（Vail），那是一种有意为之的休闲胜地。它一开始是个伐木小镇，后来通上了火车。这是个还在发展中的小镇。我马上就注意到这一点，这个镇子不会装腔作势。从很多方面看，这就是我一生都在寻找的东西。

不过，我仍然很迷惘。我觉得自己好像搬到了另一个国家，甚至是另一个星球上。这里没有任何艺术氛围--除非痴迷低劣的马术也算得上艺术。这里完全没有服装店--除非你喜欢印字的汗衫。这里甚至买不到一份《纽约时报》。我曾经愚蠢地想要买一份，费尽唇舌之后，答案是“也许可以去最近的西雅图找找看”。在蒙大拿的日子里，精美的大餐只不过是换着花样上一些牛排与马铃薯。而且我们仍然连不上因特网，甚至连网线都没有。感谢上帝，总算还有个书店。我在蒙大拿的那段时期读了很多书，一直到后来，大自然变成了我迄今知道的最大娱乐。

在蒙大拿的第一个5年中，家里开始增加新成员了。一个女孩和一个男孩，接踵而至。我们自己设计盖了一幢农舍，方圆20英亩，在镇子外面的荒地上。农舍边上有两个池塘，周围是蒙大拿州的土地……这里有野鹿、野火鸡、蜂鸟、往回迁徙的沙丘鹤，还有秋沙鸭、白颊鸭和一只潜鸟。直到今天，这只潜鸟每到夏天的早晨7点钟就会绕着房子飞来飞去。不时还有只黑熊四处游荡。晚上还有草原狼。有马，有狗，还有一只远远不止九条命的猫。

而到现在为止，我们或许仍然拥有这些。

我们渴望冒险。好吧，我们得到了。这片广袤的天空下充满着冒险。15年过去了，我们爱上了这里的冒险特质，数英里绵延不绝的山脉与河流，令人震惊的冰川国家公园（Glacier National Park）距此不过几英里。（为避免有人批评我撺掇那么多人搬到这颗小小的河谷之珠来，我要警告大家，这里每年的光照时间不足75天，因此雪景很棒。不过，其他州也有很多这样的景观啊，譬如科罗拉多州！还有犹他州、怀俄明州。不过敬请光临一游……我们会让你宾至如归。而且，现在我们甚至有了一家寿司吧！还有一些很棒的精品店和艺术画廊。我们还有着自己的咖啡烘焙公司呢……）

但是，风流嗜好总需要一点时间来培养。我们都心存疑虑，而我是最极端的怀疑论者。