西雅图存在一个事实，就是那里有很多的工作机会。那里总有什么微软招人，然后又是什么星巴克疯狂扩张之类的事情。如果在西雅图找工作的话，每个街角都会有星巴克在招人。

“但蒙大拿呢？”他们都在问。我也在问。

是的。蒙大拿。我能听到自己内心深处的声音。

甚至在那个时候，我也会承认自己担惊受怕。不过，我承认害怕的方式是，想想以前那些女人先辈们是怎么做的--她们顺从了丈夫们对金子和土地的贪婪。

我会说：“我喜欢这里。我可以写点东西，孩子们可以光着脚在后院里疯跑。这里完全没有社会压力。”

“如果出点事该怎么办？那里有医院吗？”我听过这样的反问。

“当然有医院了。”

但我们都知道，这不像她们生活中要去的那种医院，她们说的医院会有最好的医生，是那些极端“负责任的”人才能去的地方。

“如果他丢掉工作怎么办？接下来该怎么办？那里的工作可不是树上长的、土里结的。怎么付抵押贷款？你把所有鸡蛋都放在一个篮子里，这不是太傻了么？”

我会反驳：“这些都会解决的。”不过我也不太确定：“或许，我写的书开始出版卖钱。我们在蒙大拿的生活很好，好得不能再好了。而且我还有时间可以写作！”

美妙的序曲开始渐渐消散。那时我已经写出了好几本小说，开始变成终日以小说洗面的女人。我可以确定，有些人其实根本就不相信我是作家。蜂鸟是很好的见证人，脚边的狗也一样，但如果要在履历表中填点什么，这些蜂鸟和狗全无用处。履历需要的是赞誉。当然会有一些赞誉，但是随笔、文章、小地方杂志上的短篇以及文学评论都不能算数。我们总不能把善意的拒稿信放在履历里。

我竭力不管这些，只关心我小小的家庭，还有写作。因为，除了出版界的拒绝之外，生活还是相当美好的。我一直把这个生活阶段称作我们的“造赐”模式。我们正在为孩子们的个性形成打下基础。他正在创业。而我，正在写书。我愉快地接受了自己辛勤地投入而缺少回报。我在想，感谢上帝，目前我可不想大肆出书。我的孩子们需要我。在孩子们的这个阶段，我永远不能承受因出书的事情而离开他们！这是生长期、播种期，但不是收获期。而且，就像我说过的，他正在赚大钱，所以一个人的收入也足够过活了。

但是，过了8年之后，所有事都变了。

我丈夫在啤酒厂的日子走到了尽头，紧接着出现了一个新的机会--和几个朋友一起开一家招聘公司。那几个朋友在类似的偏远地区成功地开过这样的公司。这看起来像个前程远大的创业模式。现在有了因特网，他不需要呆在市区的办事处了。他会努力工作，然后每天跑到小雪山上抓住最后一点机会滑滑雪。在夏天或者换季时打一圈高尔夫。他可以自己当老板。他会拥有一切，就像我们一直说的那样：钱财、探险，再加上独立自主。

但是，他们的创业计划中没有考虑到一个因素，一个所有人都没有考虑到的因素：“9·11”事件。

这沉重地打击了他的事业。他累死累活地干了七八年，却没有取得他应得的那份财富和成功，而且还卷走了他所有的筹码。

我那点小小的写作成就还比不上我对马术爱好的要求，在这里连起步都还算不上。

事情看起来令人沮丧。我们的积蓄和投资正在逐日缩水。婉转一点说，我们俩都不再觉得高人一等了。逐渐地，我们放弃了或者限制了一些物质享受，譬如马术课程、管家保姆、私人训练师、有机食品、健身会员资格、外出就餐等。这些东西都不算什么，放弃也就放弃了。我们可以自豪地说，自己从一开始就不需要这些物质享受。不过，我们仍然习惯于这些东西。

但房子就不一样了，我们不想失去房子。他也跟我承诺过，我们的积蓄至少还可以再多供好几年房子。但是，每次他去找过信贷员之后，我都能看到他眼中的迟疑。

有人说，是时候收拾行囊、一了百了了。应该要严肃对待，“打道回府”，回到我们一直追逐的那个世界。

我们不想要别人的同情，但我们肯定不需要别人的评判。