那天是星期二，同一天晚上的稍早些时候，我去了戒酒聚会，结束后和吉姆?费伯以及另外几个人去喝了杯咖啡，回到家埃莱娜告诉我米克打过电话，“他说如果你方便的话就上他那儿去一趟。”她说，“他没说有什么急事，但我觉得有。”

于是，我从衣柜找出我的防风外套披上，走在半路上，我就把拉链拉上了。当时是九月，那种非常典型的九月，白天像八月，晚上像十月；白天会让你清楚地意识到你人在哪里，晚上则会让你清楚地知道你会往哪里去。

我在西北旅馆一间小房间里住了约二十年，旅馆位于第五十七街以北、第九大道往东几个门面。最终，我搬走了，搬到对街的凡登大厦，这是一幢建于大战前的大楼，我和埃莱娜在十四楼有一套很宽敞的公寓，窗子朝向西方和南方。

我走的方向也是朝西和朝南，朝南到第五十街，再朝西走第十大道，葛洛根在最南角，是一间老式的爱尔兰酒馆，这样的店在地狱厨房 这一带已经越来越少见了，或应该说在整个纽约都不太见到了。地上铺的是一英寸见方的黑白两色瓷砖，天花板贴着马口铁，屋子里有一座桃心木的长吧台，吧台后面的墙上是同样长度的镜面。酒馆后部隔出一间小办公室，米克的枪支、现金和文件都放在那里，另外还有一张绿皮长沙发，供他打盹睡觉用。办公室左侧留了个小凹间，尽头挂着了个飞镖盘，上方是一条剥制的旗鱼标本，门开在凹间右边的墙上，指向洗手间。

我从前门进来，先扫了一眼整个酒馆，吧台坐着几个或萎靡、或亢奋的酒客，有几张熟面孔，几张桌子边坐着的其他一些喝酒的人。站吧台后的伯克面无表情地对我点了点头，算是打个招呼，安迪则独自在后面凹间里，身子前倾，手握飞镖。一名男子刚好从洗手间出来，安迪直起身子，可能是想和他聊几句，也可能仅仅只是为了避免飞镖打到他。这个人我好像在哪儿见过，正想搜寻出记忆，但马上我又看到另一张脸，把我的整个思维扯了过去。

在葛洛根，不会有人到你桌前问你想喝什么，要酒要饮料你得自己到吧台拿，但店里还是设了好几张桌子，现在坐了半满。其中一张坐了三名西装革履的男子，其他都是两个人。米克?巴卢是个恶名昭彰的凶徒，葛洛根是他的老巢，也是这一带混混们的聚集地，但自从地狱厨房逐渐被称为克林登后，这个区域慢慢成为中上层住宅区，葛洛根遂也变为这一带新住户的聚集中心。他们或者下班后来上一瓶冰镇啤酒消暑解乏，或者电影散场后停下来喝上最后一杯，为今天画个完美的句号。另外，对于想找个地方开怀畅饮兼互吐心事的夫妻而言，葛洛根也是个不错的选择，或者，像她那样，不是跟配偶，而是和另外一个人。

她黑了，也瘦了，短发把她的脸衬得不是那么漂亮，但顾盼之间还是会闪出迫人的美丽来。她叫莉萨?霍尔茨曼，我认识她时她已结婚。我很不喜欢她的丈夫，但不知道为什么，后来，她丈夫在打公用电话时被枪杀了，她在衣橱里找到一个装满现金的铁盒，打电话向我求援，我做了些安排让她安心保留那笔钱，还解决了她丈夫的谋杀案，并在此过程中莫名其妙地跟她上了床。

事情开始时我仍住西北旅馆，后来埃莱娜和我搬到凡登大厦，又过了一年左右我们结了婚，但在这期间我仍不断地去莉萨家。通常是我先打电话，问她要不要人陪伴，她的答复永远是好，永远欢迎我去，有时，我会好几个星期不跟她联络，时间长得让我开始相信这段恋情已到此完结，然后忽然有一天，我又莫名地想逃上她的床，我拨了电话，她依然说好，欢迎我去。

一直到我说出实情之前，这件事一点也没有影响到我和埃莱娜的关系，肯定每位男士都很想知道这怎么可能，但我说的绝对千真万确，它像存在于另一个时间和空间一样。当然，此事离不开性爱，但它不完全是性，沉浸其间的味道比较像酒，事实上，这真的像喝酒，或者应该说对我而言是这样，进行的方式和游戏规则就跟喝酒一样，在我不耐烦此时此地时，我有另一个地方可去。