我和埃莱娜结婚后没多久——说正确一点，就在我们蜜月旅行期间——埃莱娜清楚让我知道，她知道我另外有人，而她一点也不在意，埃莱娜说此事时话语十分简明，她说的是，结了婚并不意味我们得做什么改变，我们可以完全跟没结婚时一样。她表达得非常清晰坚定，也许是多年的执业生涯，让她对男人有某种奇特的洞察力，不论已婚的还是未婚的。     婚后我仍然去找莉萨，但次数渐稀，最终完全停了，没有吵闹，一切都很平静。那天下午，我在莉萨那套位于五十七街和第十大道交会口、宛如鹰巢俯瞰大地的二十几楼公寓里，我们喝着咖啡，她告诉我，有点吞吞吐吐，她开始和某人交往，现在还不当真，但往后难说。

然后我们上床，一切正常，没什么特别，但感觉很好，然而，在过程中我发现有个想法挥之不去，我一直在想自己他妈的还在这儿干什么，我并不认为这有何罪恶可言，我甚至也不觉得有什么不对，我更不相信这会伤害谁，埃莱娜不会，莉萨不会，我自己那更不会，但我就是感觉有什么东西不对劲。

我说了，并没有太郑重其事，说我可能有一阵子不会打电话过来了，我得给她一点空间，她的回答也只像随口就说，这主意可能不错。

从此我再没打过电话。

其间我遇到过她两次，一次在街上，她从阿戈斯蒂诺超级市场买了一车子日用品回家。嗨，好吗？不错，你呢？哦，还不是老样子，忙这忙那。我也一样。你气色不错啊。谢谢，你也是啊。另一次埃莱娜也在场，我们在阿姆斯特朗酒吧正想挤开一条路。那不是莉萨?霍尔茨曼吗？是啊，我想是她没错。她身边有人，再婚了是吗？我不知道。她第一次婚姻实在有点不顺，不是吗？先是流产，接着丈夫又过世，你觉得该打声招呼吗？哦，我不知道，她看来和她身旁那家伙挺亲密的，我们是她前一场婚姻中的朋友，下次吧……

但没有下次，如今，她出现在这里，葛洛根酒吧。

我正走向吧台，她也正巧抬起头来，我们视线相遇，她的眼睛亮起来。“马修，”她开口，挥手示意，“他是弗洛里安。”

就这个名字来说，他的长相平凡了些，年纪约四十上下，淡褐色头发，已微微开始谢顶，戴着角质框眼镜，身穿蓝色运动上衣和粗斜纹布衬衫，系着条纹领带。我注意到他戴着结婚戒指，而她没戴。

他说声你好，我也回声你好，她说了句见到我真开心，我就继续走到吧台，伯克先给我倒了杯可乐。“他说他一会儿就回来。”伯克告诉我，“他说过你会来。”

“料事如神。”我回答，或者心不在焉是说了些诸如此类的话，没有真的留意自己具体说了什么，坐下来啜了口可乐，也没真的留意我喝了什么。透过手中玻璃杯的杯缘，我看向自己刚刚驻足的那张桌子，他们两人都没朝我这边看，我注意到他们握着手，或应该说是他握着她手，弗洛里安和莉萨，莉萨和弗洛里安。

我和她一起的日子已经遥远了，真的，好些年了。

“安迪在后头。”伯克说。

我点点头，起身离开吧台，眼角好像瞥见什么，我一转身，看到刚才从洗手间出来那个男人，他有一张楔形大脸，高凸的眉毛，宽阔的额头，长而细的鼻梁，和一张丰润的嘴巴。我见过他，但却想不起来他妈的到底是谁。

他几乎不露痕迹地对我轻轻点点头，我说不出这是打招呼还是仅仅是目光相遇的简单礼节，然后他转身走向酒吧，我则从他身边闪过直往安迪那儿去，安迪站在白线后面，身子前倾，正瞄准镖盘。