“而且急着回家。”他摸摸下巴，摸摸脸颊，“死者是吉姆?马丁?费伯。”他看着卡片道，然后是吉姆家的住址，他印刷厂的名字和住址，每念一条就抬眼看看我，确认一下。     我说，“他太太——”  

“贝弗莉?费伯太太，住址一样，我们通知她了，事实上，现在应该已经有人到她那里去了，请她做一次正式的辨认。”

“我也得去看看她。”

“你得等休息过后再去，马修，你自己也经历了一场惊吓。”

我应该跟他说，所谓的惊吓已经过去了，我又找回我自己了，不管是好是坏全都回来了，但我只点了点头。

“费伯是你朋友吧。”

“我的辅导员，”这个说法他没能听懂，我也很后悔这么说，因为又得重新解释。倒也不是有什么不好解释之处，尽管所谓的匿名戒酒协会顾名思义有不泄露成员姓名身份的传统，但这只是为了不打扰人的正常生活。“我AA的辅导员。”我说。

“AA是指那个匿名戒酒协会对吗？”

“是的。”

“我还以为任何人都可自由参加，我不知道你还得有人辅导。”

“可以不必，”我说，“辅导员是你加入之后视自己的需要找的，兼有朋友和咨询两种身份，就像犹太教里拉比 一样。”

“一个经验丰富的前辈吗？负责指点你，防止你犯错，是不是这样？”

“不完全是，”我说，“匿名戒酒协会不考核不奖惩，唯一会让你陷入麻烦的是你自己忍不住又喝了酒，辅导员是一个陪你谈话，听你倾诉的人，他可以帮助你保持清醒。”

“我个人倒没这样的困扰，”他说，“但很多警察有，这一点也不奇怪，每天总得面对各种压力。”

你想喝一杯时，每种工作是都是压力。

“因此你们两个约好一起吃晚餐，你心里有些解不开的事，需要找他谈谈？”

“不是这样。”

“你结婚了，他也结婚了，你们两个却星期天晚上把各自老婆丢家里，约好到一家中餐馆吃饭。”

“我们每个星期天晚上都这样。”我说。

“真的？”

“真的，很少例外。”

“所以说这是例行了？这也是匿名戒酒协会的标准程序吗？”

“协会没什么标准程序可言，”我说，“除了别再喝酒，而且严格来说这也不是你所谓的标准程序。我们的周日晚餐起于我们辅导关系开始之时，是某种建立相互了解的方式，但多年下来，变成只是一种单纯的友谊关系。”

“‘多年下来’，那他担任你的辅导员很久了吗？”

“十六年。”

“真的，十六年？这十六年时间你一杯酒也没喝过吗？”

“到目前为止没有。”

“你仍然参加聚会？”