7

节节用保温瓶盛上半锅鸭汤，到医院去看许洋。

出了这样的事情，且不说自己心里过意不去，光是妈妈的唠叨也让她好受了：“叫你乱跑！我一说你你就跑，不说你你也跑，不高兴就跑，高兴了也跑--你怎么那么爱跑？外面有那么好玩吗？去疯去野心里就痛快了？现在招流氓了吧？出事儿了吧？把人家也连累了吧？胳膊都被泔水桶压断了，接不接得上都不好说呢……”

妈妈数落节节的时候，连看也不看她，就在厨房里摔摔打打。节节本来还想顶嘴：“你以为自己没责任？要不是你培养他当奸细，他能撞到泔水车上？”但是又一想，许洋跟踪自己，好像也并不是为了效忠妈妈。他就是愿意跟着她。这么说来又好像是节节的责任了。

这笔账该算在谁的头上呢？节节好像被绕进去了。想不清楚就不想了。

医院就是节节出生的那家医院。也是她和许洋作为受精卵“隔腹相逢”的医院。经过几次改建和翻修，这里的规模比当年大了许多，而且还开辟了“拳头专业”，专治不孕不育。林荫道旁坐满了慕名前来的患者。都是两口子，他们有的需要“调理”，有的需要“疏通”。节节拎着保温桶走过的时候，听到一个老患者诚恳地鼓励新病号：

“这事儿，只要上了一亿都好说。”

作为一个十七岁的小姑娘，节节对他们所讨论的话题自然还不熟悉，乍一听，还不明白“这事儿”是“哪事儿”。但是她又很好奇，于是竖起耳朵用力听，这才反应过来原来是“那事儿”。她又不像一般女孩那样忸怩作态，而是“噗哧”一声就笑出来了。

那几个“不到一亿”的男人就愤怒地瞪着她。

节节便几乎哈哈大笑地奔跑起来，去找骨科病房。路上连鸭汤都差点洒了。

到了病房门口，她才想起许洋的胳膊都折了，自己这么兴高采烈的恐怕不太好。于是憋住笑，换上一副追悼会的表情才推门。然后她就发觉屋里的气氛的确很沉痛，真的像追悼会。

原来是马金山一家来“道歉”了。马金山低着头站在许洋的床前，阴沉着脸一声不吭，好像在给一具遗体默哀；而许洋呢，也只有“间或一轮”的大眼睛证明自己并不是遗体。马金山的身旁还站着一个高大、头发花白的中年男人，这一定就是他的父亲了；与其肃然相对的另一个男人，则是许胜利。许胜利的手上还捏着一只扁瓶二锅头。

马金山的父亲沉痛地自我检讨：“……您不想跟我们说话，我也明白，这事儿都怪这个混蛋……归根结底还是怪我，我当初就应该把他甩到墙上。甩到墙上也就是招苍蝇，比让他长成个人样强，长成个人样一天到晚祸害别人……”

许胜利摆摆手：“不要这样讲，不要这样讲。”

马金山的父亲坚持说：“我是个工人，也知道自己说话不好听，可是话糙理不糙。”

“话糙也不行。”许胜利指指他身后，“这儿还有个姑娘家呢。”

马金山的父亲回头看看节节，双方都闹了个红脸，也不知是“说错了”还是“听错了”。节节赶紧躲开众人的眼光，把鸭汤放到床头柜上。她心里又暗想：这两个男人到都“过了一亿”，可是“过了一亿”也不是多么幸福的事情嘛，一个成天“小不忍则乱大谋”，一个干脆后悔没“甩到墙上招苍蝇”--让外面那些不孕不育的患者来看看这一幕，也许他们就该庆幸自己“没到一亿”了。

而马金山的父亲则在继续道歉。他从身后拿出一个装满水果的塑料袋说：“我是个工人，也买不起什么像样的营养品。”

把水果放到窗台上，又从兜里掏出一只信封：“我是个工人，也赔不起多少钱……但是医药费我们肯定出，肯定出……”

许胜利喷着酒气打断他：“咳，胳膊都折了，说这个也没用--咱们该怎么办就怎么办好了。”

马金山的父亲却激动起来：“我就怕您说这个，我就怕您说这个--我要怎样您才能原谅我呢？”

他忽然转身命令马金山：“抬起脸。”

马金山就悲怆地抬起脸，然后他父亲就开始抽嘴巴。他果然是个货真价实的工人，手劲儿实在太大了了，抽得又响又重，左右开弓了几个来回，马金山的脸便肿得起来，阳光一照亮堂堂的。

一边抽一边说：“还不认错，还不认错。”

马金山原来就是个大舌头，此时嘴肿得老高，牙齿没准也掉了两颗，就更口齿不清了。但他仍然坚韧地服从命令：“我辍（错）了我辍（错）了--”

许胜利都看不下去了，他上前拽住马金山的父亲：“你觉得这样就能解决问题吗？”

“不能解决？”马金山的父亲红着眼睛说，“那好，我们赔给你一条胳膊好了！”

说完就抓起马金山的胳膊，按到墙上，然后从工装裤里掏出了一只扳手，眼看就要行刑。如此义薄云天，真把大家都吓坏了，许胜利抓住扳手说：“你这不就成了逼我了吗？而且我也没不原谅你们呀。我到现在还不明白，怎么才算原谅你们啊？”

马金山父亲的表情却突然复杂了起来，那里面又有惭愧又有伤感。他躲着许胜利的眼光说：“您知道，我是个工人。”

许胜利说：“我已经知道你是个工人了--其实我也不是干部。”

马金山的父亲说：“我是说，我们家孩子已经留了两年级了，再出了这档子事儿，学校一准儿得给他开除，我又没路子给他再找一个学校……您要是反映到学校，他就没学上了……老师都跟我说过，高中不是义务教育……”

一个凶神恶煞的汉子，转眼就变得如此可怜，比许洋还要可怜。

而许胜利没想到对方担心的是这件事，他一下就愕然了。愕然之后也百感交集：“咳，咳，做父母的都不容易……”

马金山的父亲重复：“都不容易……”

许胜利又说：“您放心，您放心，这么点儿事，您又这个态度，我也不能毁了孩子的前程对吧？”

马金山的父亲感动得无以复加：“谢谢您，谢谢您！”

回手又抽了一个嘴巴：“你也得谢！”

马金山就说：“我也黑（谢），我也黑（谢）。”

节节心里却又要笑了。她想，许胜利这个糊涂虫，也许从一开始就没想起来“反映到学校”这档子事呢。这时候他倒来感慨“做父母都不容易”，其实他这个父亲可比人家都容易。

而经过“都不容易”，两个男人倒像好朋友一样了。许胜利拍着马金山父亲的背，把那对父子送出去，到门口竟然举起了酒瓶子：“您不来两口？”

“我就不来了，怕喝完站不稳--您知道，我是个工人，工作岗位离炼钢炉很近。”

等他们都出去，房间里就只剩下了节节和许洋。此外还有一个下楼梯摔断了腿的老头子，但他一直闭着眼睛不出声，不知道脑袋是不是也摔坏了。

阳光从窗子里扑洒进来，照得节节的脸都发热了，但许洋却还是一片煞白。节节心里不知怎么的，就泛上来一股子柔情。她过去摸摸许洋的脑袋说：“小不忍，你不疼了吧？”

“疼倒是不疼。”许洋说，“打麻药了。”

但他说话的时候，却不看节节，而是斜着眼睛，愣愣地凝视着窗外。几根白杨树的枝叶很写意地从玻璃上划过，一架来自“西郊机场”的军用运输机正在盘旋上升。天气甚是晴好，鸟鸣声声入耳，本是一派欣欣向荣，许洋脸上却露出悲怆之色。节节想：“就连他也在怪我吗？他也认为‘是我的责任’？”这么一想，她又有点负气了。

然而再一转眼，她却看见许洋在哭了。他哭也不出声，眼泪顺着瘦脸缓慢地滑下来。节节赶紧问：

“小不忍，你怎么了？”

许洋艰难地侧过身，把脸藏到床角。节节凑近了才听清他的声音。

他说：“我想我妈了。”

“小不忍”在城里受了欺负，便开始思念农村的妈了。节节又想起第一次和许洋见面时，他的样子：脏脸、解放鞋上的泥土、钾肥。她的负气转瞬就消失了，隐隐地也承认许洋的受伤是“自己的责任”了。更意想不到的是，那股子柔情竟然荡漾开来，让节节也有哭鼻子的冲动。节节又怨自己不争气：他想他的妈，我跟着伤哪门子心啊？

嘴上却安慰许洋：“想的话，暑假回去看看就好。”

可是许洋更伤感了：“也许看不到了。”

然后许洋就碎碎叨叨地向她讲起自己的妈来。除了大人们的只言片语，这还是节节第一次了解那个女人的信息。原来许洋的妈，严桂芳，已经和人家跑了。随着农村与城市交往得越来越密切，“资产阶级思想”也强劲地灌输到了乡下人的大脑之中。假如说当年的大喇叭强迫他们接受了“革命”或者“改革”的概念，那么后来的电视剧则教会了他们什么叫“爱情”。小村妞儿们还没学会普通话呢，却先树立起了台湾人的爱情观，就连严桂芳这样的中年妇女，也一把鼻涕一把眼泪地看起了《几度夕阳红》、《豪门风云》和《青青河边草》。

看完之后，她自然而然地产生了触及灵魂的疑问：“我的自由呢？我的幸福呢？我的--爱情--呢？”

只可惜这个启蒙来得太晚了，比城市足足晚了十几年。否则当年许胜利追求自由、幸福和爱情的时候，她很可能就会像电视剧里那些女主人公一样，悲情而高傲地放他一马了。当然如果那样的话，她也就不会做饭、铺床、光屁股在被窝里等着了，许洋也就不会出生了。从更高的意义上来说，许洋这个孩子并不是“小不忍则乱大谋”的产物，而是“城乡发展不均衡”的产物。

然而严桂芳也像大多数中国人一样，在考虑“自由”、“幸福”、“爱情”这些伟大的字眼儿时，前面会毫无例外地加上一个前缀：“我的”。她只追求“我的”自由、幸福和爱情。至于“别人的”呢，她是这么处理的：

“去他娘的不管了。”

不光许胜利可以“去他娘的不管了”，就连许洋也可以“去他娘的不管了”。当严桂芳和一个广东来的鸡蛋贩子勾搭上之后，她恍惚间看到牛郎织女、上帝天使、琼瑶阿姨正在云端向她招手呢。感谢好时代，不仅在这个年纪让她懂得了爱情，而且还赐给了她一次爱情。青春的尾巴已经比兔子还短了，再不抓就只剩下屁眼了。于是她果断地卖掉了鸡、鸡笼和养鸡大棚，把许洋叫过来开了个会：

“为娘为你操劳了这么多年，也要为自己考虑一下了。我看你也追求理想去吧--到北京让你爸给你找个工作。”

因为投奔光明的脚步太过匆忙，她甚至连离婚都懒得向许胜利通报了。留得真情在，那张纸也“去他娘的不管了”吧。

然而就是这么一个妈，许洋难过的时候却还想她。节节想，也许他想念的不是严桂芳，而是一个理念中的“妈妈”吧。但无论是严桂芳，还是“理念中的妈妈”，许洋都见不到面了。也许他还把节节的妈妈幻想成了自己的另一个妈妈，因此才会对她那么亲。

也合着是伤感的时候，节节从许洋又想到了自己。自己虽然有妈妈，但是一天到晚在怄气；自己虽然有爸爸，但是爸爸在哪儿呢？在河北白沟呢。算一算一年也回不了几次家。每次爸爸回来，她都要重新去熟悉他，而刚刚熟悉起来，爸爸便又走了。尤其是最近，竟然两三个月没影儿了，只是每个星期例行公事地打两次电话而已。有那么忙么？忙怎么也没见发财呀？

一直以来，节节的心理就有个毛病，就是什么都要和人“比一比”。这时候，竟然连“可怜”也想和许洋比一比了。不比还不想爸爸呢，一比竟然也想得不行。她进而回忆起了小时候看的《咪咪流浪记》的主题歌：我要我要找我爸爸--于是她也叹了口气，幽幽地说：

“谁不是这样，我也想我爸爸呀。”

而且女孩的眼泪终归来得快些，一言既出，泪水已经滚到脸颊上了。在这阳光明媚的房间里，两个孩子暖玉生香地哭着--旁边躺着一个不知死活的老头子。

节节没想到，自己这一哭，反倒起了安慰许洋的作用。他的表情又开始局促、慌乱，用没断的那只手抹自己的眼泪，忙不迭地劝节节：

“你别难过，你别难过--我们好歹知道你爸爸在哪儿，不像我妈都不知跑哪儿去了--我们回头去看他好不好？”

“看谁？”节节泪眼婆娑地问。

“看你爸爸。”

“那敢情好。”两个人就约定下来了。而且节节发现，许洋对她的伤心，看得比他自己的伤心要更重一些呢。这个发现让她有了种莫名的欣慰。

在这样的心情下，她又想重新打量一下许洋。还是那个狗见了都忍不住咬一口的可怜相。然而节节却又看到他的枕头下压着一叠纸，还是“礼品专卖店”里卖的那种香喷喷、极厚极白的“艺术信纸”。这种纸当然不是用来写作业的，而是女学生用来抒发“青春情怀”的。比如节节班上有个特别丑的女生，上课的时候就老爱拿出这么一摞纸，写啊写，密密麻麻的却只有一句：刘德华，你千万不能结婚。难道许洋也有这样的癖好？

节节就是这样：上一秒钟还在难过、感伤，下一秒钟立刻就被好奇心和恶作剧的冲动占据了。她脸上还挂着泪呢，突然就像猫一样舔了舔嘴唇，飞快地伸出手去，把许洋的信纸从枕头下抽走了。

“让我瞧瞧！”

许洋自然叫：“不行不行！”然后情不自禁地来抢，但是少了一只手，只能眼巴巴地看着节节轻巧地跳开。一瞧他那红着脸、那副急吼吼的样子，节节就更要非看不可了。

翻开之前，她还对他飞了个眼风：“我可看了啊。”

然而刚翻了两页，却呆了一呆。不是因为许洋的秘密，而是因为许洋的技艺。那一张一张的纸上都是画，而且是线条极繁复的那种铅笔素描。虽然节节并不懂美术，但是也能看得出来“练过”和“没练过”的区别，许洋的画明显是那种用心学习过、非一日之寒的功底。她的第一感觉是，几乎像是从美术课本上拓下来的了。没想到许洋还有这么一手，这才是真正的人不可貌相呢。她忽然又想起，第一次见到许洋的时候，他就说“想当个美术工作者”。看来并不是空穴来风。

她问许洋：“你跟谁学的？”

许洋被揭露似的回答她。原来他在农村上初中的时候，学校分来了个老师，说是哪个师专的美术专业的。乡下的学校开不了美术课，美术专业的也只好教语文。但是有一天，这老师忽然发现许洋喜欢在作业纸上涂涂画画，便一口咬定他有天赋，硬要教他--现在想来，所谓“天赋”之说，很可能是夸大其词的。一个三流院校的毕业生，又怎么有资格充当伯乐呢？无非是闲得实在无聊，找个解闷儿的由头罢了。然而也要感谢无聊，两个人一个教，一个学，竟然坚持下来了。

后来伯乐也终于受不了乡村教师的生活，干脆拍屁股走人，到广东干装修去了。他临行之前，倒也对许洋依依惜别，把一摞美术教材塞到他手里，很郑重地说：

“搞艺术，贵在坚持！”

随后口气却轻松无比：“不过我已经放弃艺术啦！”

据许洋说，那个老师也像所有郁郁不得志的艺术家一样，长发、邋遢、目空一切。就连最后宣布“放弃艺术”，都很有艺术家的风范。许洋就这样自学了下来。所谓“搞艺术”不“搞艺术”的，他大概也没有明确的意识吧，画画对于他，只是一种排遣无聊和屈辱的途径。也正因为如此，许洋才没有像城里的小孩一样，有点什么本事就恨不得天下人都知道。他觉得画画是他的私事。

那么许洋画的是什么内容呢？节节一篇一篇地翻下去。这一本信纸，一定是他进城以后画的：北京的街道、大楼、塞满了人的公共汽车。所有能代表“城市”的东西都被格外夸大，说是写实的素描，到了纸上却有奇观的效果。此外还有节节所熟悉的内容：剧团大院、她家的摆设、桌上的一盆鸭汤--那条大腿算是没有白吃。

越往后翻，人物的画像就越多了，都是一个女孩，或静坐或走路，一派青春洋溢的气息。但不知为什么，画这女孩的时候，许洋总是刻意回避着她的脸--有时捧着本书，只露出一个脑门；有时侧着头，眉眼就和树影混合在一起，模糊一片了。

到了最后一张，干脆就是背影了：女孩正在大街上奔跑。而在这幅画里，许洋也第一次用上了超现实的手法，他让她跑过的那些楼上都盛开出了花朵。因为女孩的奔跑，北京就变成了一个满天花雨的城市了。

而这女孩是谁，节节自然是知道的。就算那开满花朵的街道不是最后一天玩儿“跟踪游戏”所跑过的那条街，节节也能猜出来。她还猜测，许洋一定是用断了的手撑着画板，完成的这幅画。

她心里一悸，耳朵里满是自己的心跳声。然而旋即，她就变回了没事人的心态，把画纸往枕头底下一塞：“小不忍，你干脆报考‘美院’好啦。”

许洋也保持着掩耳盗铃的镇定，配合着她顾左右而言他：“哪里考得上，我其实都不算专业学过的。”

“我们去和乱大谋商量一下，很多地方都开美术辅导班的。”节节说。为了把“什么东西”再遮掩得深一点，她夸张地跑到床头柜旁边，打开那个保温瓶：“现在你来吃鸭汤吧。”

然而刚用筷子夹起鸭子翅膀，许洋就“哇”了一声，险些吐出来。节节登时想起，他从泔水里被扒出来的时候，嘴里恰好叼了一根鸡翅膀。

她毫不同情地大笑起来，递给许洋一卷手纸：“联想不要太丰富。”

这么一闹，两人之间的气氛又是嘻嘻哈哈的了。但从此以后，许洋就再也没有吃过禽类翅膀。他无福消受了。