好在许洋受的不是什么大伤，在病床上躺了两天就出院了。当然出院之后，脖子上仍然挂着一条绷带，把胳膊吊在胸前。因为这个形象，他在院儿里又多了一个外号：

“匪兵甲！匪兵甲！”

这个外号也在提醒两个孩子，他们曾有一个约定。老一代“匪兵甲”不正是节节她爸爸吗？说好了许洋陪节节去看爸爸的呀。

许洋一副言出必行的架势：“我们什么时候出发？”

节节却开始装傻了：“什么事？我答应过你什么事？”

许洋认真地闪着眼睛：“看你爸爸呀。”

节节故意搪塞：“再等等，不急的。你的胳膊还没好。”

她的搪塞不是没有原因的，只是这原因不能向许洋说明--看爸爸这事儿，光是说说、抒抒情，那还没什么，可一旦提上日程，她心里居然慌得厉害。这种慌张，她在很小的时候也曾体验过一次，就是“小城故事多”的那个晚上。

而现在，随着岁数长大，她发觉父母的关系已经变得很奇怪了。

就拿“两地分居”这事儿来说，爸爸回家的次数越来越少，间隔也越来越长，怎么妈妈自始至终都像个没事儿人似的？从没见她起过思念，就更别提亲自去探望丈夫了。回想一家人过去在一起的时候，不也成天有说有笑，舌头赶着舌头地互相“逗”吗？一朝分开，转眼竟像一对路人了。有这样的夫妻吗？

她也问过妈妈：“你怎么不去看爸爸呀？”妈妈轻描淡写地回答说：“舞蹈演员要练功呀，功不能废。”接着就开始重弹“一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众都知道”的老调。也不知是在教育女儿，还是在鼓励自己。但是节节全不信服这套说辞：什么“观众都知道”啊？您现在还有观众吗？剧团都多长时间没演出了。

节节一度理解，妈妈对爸爸的淡然处之，是一种姿态。这种姿态，你可以说是“矜持”，也可以说是“傲”，总之是漂亮女人的特权，甚至还称得上“艺术家”的素养之一。过去在一起的时候，妈妈永远充当强势的一方，两个人闹了别扭，也从来都得爸爸对她低三下四，“匪兵甲”必须投降，“女烈士”才决不会低头呢。日子久了，姿态就成了常态，妈妈傲到了骨子里--她绝对不会迁就爸爸，就算想迁就也不允许自己迁就。

基于这个认识，节节还曾经暗笑妈妈装模作样。用北京土著的话说：您拿什么范儿呀？把自个儿老公踩脚底下，您就真是艺术家了？恃宠而骄罢了。但节节还有一层理解：就算装模作样，也是温情脉脉的装模作样。这是他们家庭关系的特有表现形式。节节能理解，甚至觉得有趣。

可是随着分居的日子越来越长，节节却怀疑自己理解错了。她渐渐怀疑，妈妈对爸爸可能不是“傲”。妈妈就是纯粹的淡漠。视若无睹，多一个少一个无所谓--再傲能傲到几年之久都没想起去看一看的地步吗？再拿范儿能拿到连丈夫到底过得怎么样都不关心的份儿上吗？

爸爸回来了，多做点儿饭，爸爸又走了，少买些米。多做一口饭和少做一口饭，就是他们夫妻关系的全部意义。节节进而发现，爸爸对妈妈的态度也变了--过去是既宠又怕，这一年多来呢，他却学会了和妻子一样的淡漠。偶尔回家来，他也不和妈妈“逗”了。过去好也沸反盈天坏也沸反盈天的一对夫妻，如今居然相敬如宾，简直像一个纯正的知识分子家庭了。

为什么会这样呢？一切都毫无预兆啊，怎么就变了？节节产生了一个直觉：在自己这个家里，存在着某个秘密。也许所有的家庭都有这样的秘密--大人心照不宣，只对孩子遮蔽着。

顺着这个思路，节节又想：秘密一旦揭开，会不会有很可怕的后果呢？恰因为此，她才不敢去触碰它。她自己绝不会主动去看爸爸，甚至爸爸回来了，她也不愿和他深聊了。不知不觉，她也被卷入淡漠的气氛里了。

但是又是这个白痴一样的许洋，追着赶着逼迫她直视心里的慌乱。他身残志坚地表态：“我没问题的！反正断的又不是腿。再过一段就要考试了，该没时间了。”

不如索性借这个机会，去探查一下那对夫妻关系的究竟？节节的天性是不喜欢躲着闪着的，她要求自己勇敢。勇敢一下，再勇敢一下，她就注定比别人强--在各方面。

于是她故作无所谓地说：“那就去吧去吧。就当玩儿一趟也是好的。”

到了动身的那个周六，她的心绪固然是好奇而又害怕的，对许洋也是感激和怨恨混合在一起。她也知道许洋为什么如此积极地和她同行--他渴望单独与她呆在一起。那么这算是一次约会么？怎么可能。节节还没有与男生约会过呢，第一次更是万万不会和许洋。她只当作对他的报答就好了--他毕竟为她泡了在泔水里。

他们一块儿向妈妈撒了个谎，说学校组织学雷锋，去擦公共汽车。走时还装模作样地一人拿了条抹布。一登上9字头的长途车，节节就把抹布扔到座位底下去了。

那个时候，别说河北了，就连昌平和大兴，在她印象中都是蛮荒的所在。北京虽然已经开始“摊大饼”，但是饼的边缘仍然很稀薄，郊区的地里还种着玉米和小麦--几年后才开始种楼。还没出北京，节节就对车窗外的景致不适应了：荒山野地里点缀着几幢低矮的平房，砖墙上涂着关于“石棉瓦”或者“尖锐湿疣”的广告。柏油路两侧连路灯都没有，如果夜幕降临，这里将会多么可怕啊。这里代表着声光电以外的广阔无垠的黑洞。

而一路上，许洋都在没话找话说。一旦出了城市，他好像就获得了发言权，滔滔不绝地对比起北方和南方农村的不同来。北方的农村是灰的，南方的农村是绿的。北方的农村像版画，南方的农村才像水墨画。北方的农村主要养鸡，南方的农村不仅养鸡，还可以养鸭和鹅。

节节突然狠狠剜他一眼：“没少帮你妈抠鸡屁股吧？现在妈都跑了，提鸡有什么用。”

许洋的神采立刻遭了霜打，回复到了可怜的模样。他也许再次认清了节节是亲近不得的，也许是想到了自己的妈。而节节话一出口，也后悔了：“干嘛这么对许洋？就算凶他，也没必要提他妈呀。刚才那话说的，已经称得上恶毒了。”

她随即想：“是不是因为自己对这次的出门远行有着不好的预感，生怕发现什么不愿面对的东西，所以才故意刺激许洋的痛处呢？她是想事先找个比自己惨的来垫背啊。”她隐隐地怕着这件事情：自己的痛处和许洋一样。

意识到这一点，她就后悔出这次门了。

但车轮子已经转了无数圈，箭已离弦。节节有点魂不守舍地随着车子晃悠了好久，在远郊一个县城又倒了趟车，继续晃悠，终于出了北京。这时车上的外地人已经占了多半，许多人拎着大包小包，是去“白沟”上货的。

又在荒野中行驶了许久，待到汽车进了“白沟”的地界，却是一派想象不到的繁华。满街都是三个轮子和四个轮子的车，满天满地都是服装、打火机、皮带箱包、管制刀具和钓鱼用具。都号称世界名牌，都是用不了三天就会坏掉的。在北京人眼里，“白沟”就是粗制滥造的商品的集散地，因此这里的繁华也是粗制滥造的。

两个孩子晕头转向地寻找节节她爸爸开的门脸。“外在美”商贸有限公司，他用的还是在“革命的舞台”上宣布的名号。但是招牌和广告太多了，“外在美”也和“内在美”一样，肉眼根本发现不了了。许洋比节节还积极，他一条胳膊挂在脖子上，坠得脑袋都歪了，逢人就问：

“知不知道‘外在美’服装公司？”

本地商贩傲慢地回答他：“什么‘外在美’，这儿光‘华伦天奴’就有二十多家。”

后来还是节节想起，爸爸曾提过，他在一个新修的批发大楼里租了个门脸。两人便摸索到一栋连玻璃窗都没配好的建筑物门前，走进去，楼上楼下转了两遍，终于找到了“外在美”。原来只是二楼角落里的一个小摊位。

看摊儿的是一个面目蜡黄、塌鼻子的姑娘，反应也和长相匹配地迟钝，节节解释了好几遍，她才弄明白他们的来意。在此之前，她一直把他们当成了顾客，重复着一句“不要看我们的门脸小，我们都是进口货”。

最后，她递给节节一张名片，上面写着她爸爸的名字和工厂的地址：“老板不看摊子的，老板在厂里抓生产。”

节节他们出了批发大楼，按照名片上的地址又是一通好找。最后才知道，所谓的“工厂”压根儿不在集市上，而是隐藏在几站车以外的村子里。说是村子也不是村子了，原先的民居都变成了“厂房”和“仓库”，堆积着无数货物、半成品和下脚料。空气里弥布着化学的味道。

爸爸的“厂子”也藏在深处的角落里，却是一个独门独户的小院儿。院儿里有五六间大瓦房，种着棵营养不良的槐树，树下还摆着一套桌椅，晾着一壶茶。在偌大一片熬着有毒胶水、飘着脏土和烂布头的棚户区中，这里算是最“生活”的一个角落了。茶壶嘴儿里溢出的茉莉花香甚至显得奢靡，在向来访者宣布：“老板”是个有闲情逸致的城市人，绝不混同于那些有口饭就能活着的淘金者。

节节走进院子，先被门后的黄狗吓了一跳。那狗呲牙咧嘴地跳跃着，拖动脖子上的铁链，闹得满院儿都是金属的声响。然后侧面的屋里飞快地扭出一个女人来，安慰她：

“拴着呢，拴着呢！”

这自然是一句废话。节节打量那女人，周正倒也周正，只不过黑脸，并且面目开阔，大嘴大眼，毫无妩媚可言。气派也是典型的“北方县城”：家常、粗落、土气。倒让人奇怪，这么一个童叟无欺的长相，最适合站那种粗制滥造的柜台了，怎么不让她到批发大楼去值班？

这女人的脑袋也比那个蜡黄脸灵光不少，一下就看出了节节的来路：“是小妹妹吧？老板出去上货，一会儿就回来。”

一个“小妹妹”激起了节节的嫌恶。她想：第一，你算哪门子亲戚啊，张嘴就这么不见外；第二，看你那岁数，充什么年轻啊？洋葱头和水仙花套近乎。她撇撇嘴，不理那女人，反而做出只对黄狗感兴趣的样子，从槐树上揪了根树枝捅它的鼻子。

许洋却很享受那女人的热络，人家给他倒茉莉花茶时，他连串儿地点头说谢谢。节节瞥得清楚，断喝一声：“许洋！”

“干嘛？”

“过来看狗！”

许洋只好放下茶杯过来，无聊地看狗。那女人肯定是看出了好歹，讪讪走开了。

而那女人一走，节节却立刻失去了玩兴，甩手便把树枝扔到门外面去了。弄得许洋和黄狗都很莫名其妙，一齐呆看着她在院儿里乱转。

节节是在“探查情况”。她迅速搞清了那些房间里哪个是干活的，哪个是放货的，哪个是住人的。除了黑脸女人，一间屋里还坐着个五十多岁的老头子，正充耳不闻地抽烟，身边摊放着几本《故事会》杂志。此外就再没其他人了。节节骤骤眉头：这哪儿像个“工厂”啊？别说不“血汗”了，连繁忙也看不出来。流水线呢？打工妹呢？爸爸就是守着这堆破烂做发财梦吗？

唯一像是“车间”的屋子里，摆放的也不是缝纫工具，更没有半成品服装，而是五六台洗衣机。所有洗衣机的电源线都汇总在一个无比巨大的插线板上，居然还有两只蟑螂在插孔里钻进钻出--它们并不知道自己的处境像极了掉到地铁站台下面去的人。要这么多的洗衣机有什么用呢？难道爸爸开的不是服装厂，而是洗衣房吗？

节节兀自纳着闷，院门口却又传来汽车声和人的叫声。爸爸的京腔在这地方很容易辨别，他在喊：“黑白铁，黑白铁，出来下货啦！”

“黑白铁”是谁呢？是那硬梆梆的老头子吗？或许他以前干过铁匠？节节猜测着从槐树后绕出来，却看见黑脸女人扭了出去，帮爸爸把一堆鼓鼓囊囊的麻袋从小卡车上拖下来。

一边拖，她还一边嘀咕：“你看你又瞎叫--都来客人啦。”

小地方的人声音大，所以那女人自以为在嘀咕，却也被节节听得真切。节节又涌起新一轮的嫌恶，鸡皮疙瘩都出来了--“又瞎叫”，这是工人对老板说话的语气吗？还有“客人”，谁是客人？谁的客人？

因此节节是带着气鼓鼓的表情和爸爸见的面。她的突然出现也让爸爸一愣，弯在车斗里的身体僵住了。两人对视了两秒钟，爸爸才恢复了喜气洋洋的神色：

“女儿来看我啦！今天多做几个菜！到老农家买一只柴鸡！”

另一边，许洋也掉着绷带过来，想用一只手帮忙。被称为“黑白铁”的女人夸张地心疼他：“那怎么行，他还是伤员呢。再说他这么瘦，麻袋都比他重！”

许洋像八辈子没人疼似的，满脸喜悦地涨红：“没关系，我在老家总是干重活的。”

硬邦邦的老头子也放下《故事会》，出来干活。几个人乱糟糟地忙活了一会儿，把麻袋们拖到洗衣机中间，堆好。一只麻袋破了个洞，露出半条肮脏的牛仔裤腿，让节节明白了爸爸的“工厂”究竟是怎么回事。原来这么多年过去，他的生意一点也没有长进，还是贩卖那些被称为“洋垃圾”的外国旧衣服。北京的市场已经开始严查此类勾当，想必因此，他才把据点从城里搬到了白沟，销路也变成了更广阔的祖国大地--那些远比北京贫瘠的地方。

而“工厂”的工序，也不过是对洋垃圾再加工，以旧变新。爸爸解开两个麻袋，立刻就将节节熏了出去--五大洲四大洋的狐臭、脚气和尿渍已经在密闭的环境中混合发酵，突然喷发出来，让人连眼睛都睁不开。

干熟了的人就浑然不惧了：爸爸把破衣烂衫一件一件地抓出来，抖开，粗略地检查一下有无残缺；老头子打开洗衣机，蓄好水，大把撒洗衣粉，将衣服囫囵放进去搅拌；“黑白铁”则抄起一把生锈的大铁剪，麻利地把上衣领口的标签剪掉。他们一定准备好了新的商标，甚至还有塑料包装袋。有了这两样东西，洋垃圾就可以冒充广东或浙江的成衣了。也就是说，尽管干的是卖破烂的买卖，爸爸的品位还是比同行高那么一点点，他懂得“增加产品的附加价值”。

节节躲到外面，像在躲着某种羞辱--她想起了过去父母生火架锅，给她煮出来的一条条裙子。直到现在，她的衣柜里还存着一摞这种来路的衣服呢--而“黑白铁”是一定知道她的底细的。

节节自虐地替那女人奚落自己：“摆什么臭架子，一个穿剩衣服的。”她进而感到自己的漂亮和娇贵是如此廉价。

但屋里的人出来后，节节发现自己多虑了。爸爸还没说什么，“黑白铁”就大张旗鼓地代为道歉起来，说要货的人催得急，明天就要拿走两包，所以今天白天得连轴转把衣服洗好、烘干，夜里还有许多工序要做；不过洗衣机一转起来，手也就空了，她马上去给大家买鸡做饭。她的模样虽然土，说话却很利索，而且是纯然的一派热忱。

节节本来还担心“黑白铁”会揭露性地瞟一眼自己的衣服，结果人家根本就没有那样做，一直都是笑眯眯的。都说“皮笑肉不笑”，其实皮和肉是连在一起的，人脸上最难伪装的还是眼睛。而“黑白铁”眼里的笑意可是实实在在的，因此节节就相信对方是个厚道人了。她暗中舒了一口气，又有些不好意思：“刚才那样对人家。”

“黑白铁”显然没有看出节节在动心眼，她噼里啪啦地说完话，转身就扭出了院门，买鸡买菜去了。爸爸这才洗了手过来，问节节怎么突然就跑来了，接着问家里一切可还好。

节节说：“没事就不能来侦察一下你吗？”

“我有什么好侦察的？”爸爸夸张地摊开手，指头上还挂着几根烂线头。也不知是极其无辜还是极其做贼心虚。

节节又问他：“刚才那女的是你厂里的？”

“是呀。干活儿挺勤快，还会做饭。”

“还会沏茶倒水呢吧？够享福的呀你。”

“我享什么福？”爸爸故作严肃地板脸，转瞬又笑，“别胡说八道啊，人家还没结婚呢--你不会回家跟你妈瞎矫情去吧？”

“那得看侦察结果。”

一来一去，节节好像又回到了几年之前，父女二人没大没小地逗嘴的状态。也不知在这么一个脏乱差的环境里，爸爸的心情为什么如此之好，他见许洋蹲在一旁发呆、看狗，突然挤出一个鬼脸，捡起块石头掷狗脑袋：

“金镖黄天霸！”

那狗惊吓中“嗷”地一扑，唬得许洋一个屁墩坐到地上，挂着绷带的胳膊高举在空中。爸爸过去拍他的脑袋：“就你这样，还给我女儿当保镖呢。”

闹了一会儿，就见“黑白铁”拎着一只鸡和几只塑料袋进来，对大家笑笑，扭到厨房里。节节一边有一搭无一搭地说话，一边忍不住观察她。小地方的热情大姐除了手脚利索，多半还有一股子蛮气，那鸡在她手里嘶鸣一声，脖子便断了。再过片刻，她就端着一盆混合了羽毛和血的热水，到院门口声势浩大地泼掉。节节又想起妈妈是怎么买鸭子的：用抱歉的眼神和某一只交流一下，然后才对摊主说，就这只吧；选好之后绝不自己杀，得让人家代为动手；甚至杀的时候连看都不敢看，利用这段时间去买别的东西--而拎着开膛去毛的鸭子回去时，却又怀疑摊主耍滑，用不好的一只来顶替了。

又听到外面有人对“黑白铁”说：“又吃鸡？你们伙食真好。”

“黑白铁”简直是振臂高呼：“我们老板仁义！”

爸爸就很满足地笑，头往后仰，把茶杯端在嘴边吹一吹。

高压锅炖肉快，没过一会儿，菜就上席了：除了红烧鸡块，还有炒鸡蛋、香椿苗、肉丝韭菜、小油菜。主食是烙饼。“黑白铁”又从屋里搬出几只破旧凳子，唯一一把带扶手的藤椅，自然是爸爸坐；又给节节的凳子单独垫了张报纸：“别脏了衣服。”

然后两手在衣襟上抹抹，宣布：“开饭啦！”

硬邦邦的老头并不上桌，他用烙饼卷了几筷子菜，就到屋里继续看《故事会》去了。爸爸呢，好像主要精力也不在于吃饭，而在于说话。其实过去在家吃饭，他话就多，但节节发现，他在这里的话多却有了另一种风格。过去是没正形，爱开无聊玩笑，妈妈就对他翻白眼：“一点内涵也没有。”他也自甘堕落地说：“我就是没内涵，内涵多少钱一斤？”那时他仿佛在用废话连篇掩饰自己的微不足道--实际恰恰证明了微不足道。而现在就不同了，他的滔滔不绝都围绕着一个主要内容和中心思想，那就是：我不是一凡人。他讲他是怎样联系的“业务”，“做业务”的时候遇到了怎样的困难，而他又是怎样利用“熟人”，或者怎样把不熟的人变成了“熟人”--最终解决问题的。此外还有如何和上家砍价，如何和下家砍价，压价和抬价各有什么样的秘诀……口沫横飞之间，他仿佛变成了一个无所不能的人--起码在倒卖“洋垃圾”的行当中，他是无所不能的。

而且节节发现，爸爸的话痨还多了一个特点，就是爱总结。常常眉飞色舞地说到一半，他就忽然停下来，以伟大导师的姿态夹着烟，缓缓地说出一句“至理名言”：

“所以我常说，多个朋友多条路啊……”

或者：“所以我常说，要做买卖先做人啊……”

有时更是带着深沉的忧思：“所以我常说，这个行业需要规范……”