你有没有过这样的经历：原本看起来什么都很顺利的一天在顷刻之间变得面目全非？

外在的一切都没有改变，而是你内心的东西改变了。一些你无法言明的事情发生了，并且发生得那么突然，你发现你掉到了自己内心深处一个洞穴的底端。

很难说是什么让你跌入低谷，一声噪音，一阵气味还是一顿批评。可能仅仅是一件很小的事情都能将你带入内心的阴暗、恐惧和绝望中。事情发生得太快，你都不知道你怎么就变成这样了。或者你有时候可以感觉到自己在慢慢坠落，却无法阻止。

是什么造成了这一切？原因因人而异，尤其是那些儿时被虐待或者长期被人以某些形式忽视的人，更容易有这样的感受。拿我来说，就算是粉笔的味道和牛奶盒这样的小事都能让我有这种感觉。

类似的还有我们小学一年级时候坐的小折叠椅，商店里小孩哭闹的声音，一个愤怒的父亲拉扯着还在蹒跚学步的孩子穿过停车场的场面，或者是一部动作片里骨肉相搏的场面，这一切的一切都能让我有那样的感觉。

说不好什么时候，这些东西中的任何一样就能让我跌入低谷。我马上就会感到恐惧、孤单，感觉自己被撕扯开。我把这个叫做童年阴影的冲击。几乎是一瞬间，我变得不再是一个理智的成人。我变得无力，变得恐惧，却说不出是什么原因。我的一个治疗师曾经为越南战争的退伍军人做过心理咨询，他告诉我有些成年人如果在童年的时候被虐待或者被忽视过，就会得心理创伤后遗症。童年的伤害在多年后仍然在影响着我们的生活，就像被流弹袭击之后，那些碎片还会一直存在于我们的体内。

从这样的低谷走出，通常都需要花费我好些天的时间。同时，我也会去上班，赴约吃饭，同我的孩子玩耍，试着让一切如常，但是在我内心深处，我仍然还是那个处于情感崩溃边缘的人。如果被人再拉紧这根弦，我会在瞬间崩溃，变得不再完整。

我们都有童年阴影，多数人都留有伤痕，不过都很小，小到可以很快就忽略掉它们，然后迅速地恢复过来。还有一些人在童年时遭遇了家庭暴力、性虐待、打骂以及父母的盛怒，他们的父母在自己童年时也被虐待或者忽视过，这些人从他们的那些心理变态的亲戚或者老师那里，得到了难以磨灭的伤害，这种伤害就像月球表面的火山坑一般深刻。

大事件反而不会使你跌入那个低谷，因为大事件你可以预见到，然后去避免。就像你看见或者听见一列火车向你驶来，你会从铁轨上走下来，待在远离铁轨的地方。而恰恰就是那些很小的事情将你推向深渊，你无法预见这些琐事的发生，直到你从倒车后视镜中看见它们步步靠近。

一天，我如往常一样将车停进车库。我丈夫站在车道上，告诉我将车再往前停一英寸，我往前开了。但还没有达到他的要求，他坚持要我再往前一点，就一点点。我可以笑笑，然后自己再往前开一点，或者我也可以就将车停在那里，然后把钥匙给我丈夫让他自己去停成他心目中完美的样子。然而，我突然感到一阵强烈的怒火从我体内倾泻而出，就像他用一段很短的引信引爆了一个巨大的炸弹。嘭！童年的记忆像火山一样爆发。为什么我要那么完美？为什么从来都达不到他们的要求？为什么我那么麻烦？

然而，我没有冲外界爆发，我只是像往常一样任由这颗炸弹在我内心爆炸。我没有大声嚷嚷或者怒骂，而是默默地哭泣。这些是关于过去的泪水，我可以感觉它们来自于我心中一个不一样的角落。我的面颊被伤到，我的鼻子感觉疼痛，然后我想睡觉了。

关于汽车有怎样的过去呢？几个小时之后，当我能够回想起来是过去哪一天的事情引起了我今天的反应的时候，我想起来那是数十年前的事情，那时我还只有21岁。那天，我站在我父母的车道上，我父亲要我帮助他将一台电视机搬到他旅行车的后座。电视机很重，也很难搬，我甚至不确定父亲想要我怎么去扛着它，将它挤进父亲指出的那个很小的位置上。我抓着电视机的一边，然后将它推进了汽车。父亲要我把电视机往后挪，可是往后挪到哪里？我根本就不知道他要我将电视机放到哪里。他冲我尖叫。我父亲要么就一声不响，要么就大声尖叫。我不知道怎么了，但是他似乎在一瞬间爆发了。他愤怒的抱怨通常都是这样的：“该死的，你到底哪里不对劲？你就不能做点儿对的事情？”

父亲抱着电视机，站在车道上，又冲我喊出那些话。我没法将电视机扔掉然后离开，于是我就呆呆地站在那里，成了他发泄怒气的对象。他从来不会道歉，也不会向我们解释那天或者那个时候，他的心情有多糟糕。